那天深夜里，撫順下了初雪。早上有老友發(fā)來視頻，讓我看雪。為了拍雪，他天沒亮就下樓了。略微晃動(dòng)的鏡頭，寂靜的小區(qū)，他不斷踢起地上的雪，要有一指深了，能聽到他的呼吸聲，路燈光偶爾會(huì)把他的黑色身影投射到微亮的雪地上，前面是一串彎彎曲曲的腳印。

午夜，躺在床上，我又把這個(gè)視頻看了幾遍，關(guān)掉了聲音。我想起去年春節(jié)在撫順期間，有天晚上，去一位藝術(shù)家朋友在校園里的工作室喝茶聊天。積雪早就被清到了馬路兩邊，凍成了高低起伏暗灰微白的冰雪堆。走進(jìn)幽靜的校園里，我們幾個(gè)人幾乎瞬間就被操場上那近乎完整無缺的厚厚的積雪驚到了。寒假里學(xué)校沒有人，也無需掃雪。躺倒在雪里的沖動(dòng)是無法遏制的。松軟的雪在羽絨服下發(fā)出微響。仰頭看著夜空，有些遙遠(yuǎn)的星星在閃著微弱的寒光。零下21度。寒氣很快就穿透了厚厚的羽絨服抵達(dá)身體。爬起來時(shí)，我又看了看那完整無缺的暗白雪地，就像從沒看過雪地似的。后來我對(duì)那位朋友說，這滿操場的雪啊，真像一件完美的禮物，卻又不屬于任何人。他笑道，誰見到就是誰的。

在上海這二十多年里，不知不覺地，下雪在我的感覺里已變成了一個(gè)近乎抽象的概念，而不再是一個(gè)事實(shí)。冬天里，其實(shí)上海偶爾也會(huì)下雪，很輕的雪，但對(duì)于我來說，又幾乎不能算是下雪。因此在這里我從沒對(duì)下雪有過什么期待。東北下雪的時(shí)候，新聞里，社交平臺(tái)上，會(huì)有大量的視頻和圖片涌現(xiàn)。看這些跟下雪有關(guān)的圖景的時(shí)候，我的興致常常是稍縱即逝的，就好像只有留在我的記憶里的下雪才算是真正的下雪，而出現(xiàn)在那些鏡頭里的下雪則是算不上的，是與我不相關(guān)的事。我知道這種感覺其實(shí)也有些奇怪，更像是懷鄉(xiāng)情緒的詭異反轉(zhuǎn)，源自某種要將故鄉(xiāng)世界封存在記憶深處的企圖，也源自某種再也不可能真正回到那里去的悵惘。

小說集《等下雪》的七篇小說里，有四篇是以東北為背景的，但實(shí)際上沒有一篇寫到過下雪。即使是《等下雪》這篇，雖然兩個(gè)人物以看雪為由頭去了沈陽，但到最后也沒等到下雪。有敏感的朋友注意到，這本書的封面上，“等”和“下雪”之間，多了點(diǎn)距離，認(rèn)為這個(gè)設(shè)計(jì)意味深長。我也是經(jīng)他這么一說，才意識(shí)到這一點(diǎn)的。從這個(gè)意義上說，等，確實(shí)就是這本小說集的核心意味。《等下雪》就不必說了，已經(jīng)挑明了“等”；《貓不會(huì)掉頭》里是在從未有過的被封閉狀態(tài)里近乎虛無地等著什么；《葬禮》里則是為了等到一個(gè)早就感知到的答案，等到那個(gè)終了時(shí)刻；《誰能殺死變色龍》里寫的是等到那個(gè)中止可有可無的情感關(guān)系的情緒節(jié)點(diǎn)；《酒友》寫的是對(duì)某個(gè)認(rèn)知真相的換個(gè)角度予以驗(yàn)證的時(shí)刻；《恐龍會(huì)跳舞》寫的是等到幾種情感關(guān)系的緩慢瓦解；《高山流水》則寫了關(guān)于友誼的一切終歸會(huì)變得無所等待的殘酷。

我是個(gè)很念舊的人。或許跟少年時(shí)代曾深深地纏繞過我的那種挫敗感和孤獨(dú)感有關(guān)，成年進(jìn)入社會(huì)后，我對(duì)結(jié)交的朋友都很珍惜，會(huì)始終記得他們給予我的善意和幫助。尤其是離開撫順到上海后，盡管遠(yuǎn)隔千里，但每次網(wǎng)上聊天，哪怕只是寥寥幾句，也會(huì)讓我開心，更不用說春節(jié)回去，跟他們相聚了。我甚至無法想象，哪位朋友會(huì)在某一天忽然不再聯(lián)系了。這種心態(tài)，其實(shí)跟我對(duì)世界的認(rèn)知并不相符。比如說，我知道，人永遠(yuǎn)無法知道自己在他人眼里的形象究竟是怎樣的，中年以后，尤其如此。即使是多年好友，也不再會(huì)像年輕時(shí)那樣知無不言，而是會(huì)有越來越多不便說出來的話，會(huì)有越來越多不宜言明說透的事。當(dāng)你仍舊想著能有無異當(dāng)年的那種坦白相對(duì)的狀態(tài)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那也只能是一種近乎儀式化的會(huì)面。

有一年春節(jié)期間，我去拜訪一位老友。聊了一下午，吃過飯后，我上了出租車，卻并沒有回家，而是去了勞動(dòng)公園。當(dāng)時(shí)天已經(jīng)黑了。我在公園里走了很久。公園里面沒有行人，積雪在腳下咯吱咯吱地響著。那個(gè)下午我說了很多話，甚至顯得有些亢奮，但我知道，所有的話語都無可避免地屬于那種儀式感。在青年時(shí)代，我和老友是可以不說什么，喝著茶就坐一下午的，可是如今呢，我之所以要不停地說話，只是怕出現(xiàn)彼此都陷入沉默的時(shí)刻。我怕自己承受不了這種沉默，也怕這種沉默會(huì)讓彼此都感到尷尬。在公園里，看著周圍不遠(yuǎn)處那些樓宇里泛出的點(diǎn)點(diǎn)燈光，看著小路兩旁那些充滿迫近感的幽黑樹枝，還有地上暗白的雪，再仰頭看著那冰冷深邃的夜空，我覺得，沉默是好的。

《等下雪》里這七篇小說，主要人物不論男女其實(shí)都是話少的人。他們更喜歡默默地看著這個(gè)世界，看著那些或遠(yuǎn)或近的人，熟悉的，陌生的，還有各種出現(xiàn)在身邊的事物。他們之所以在日常狀態(tài)下會(huì)有很多的沉默，并不是喪失了說話的能力或愿望，而是通常都找不到可以無所顧忌地隨意交談的人。或許，在潛意識(shí)里，他們都會(huì)把沉默當(dāng)作考驗(yàn)?zāi)硞€(gè)人是否值得交往的謎題。他們都是某種意義上游離于社交環(huán)境以外的人，他們與他者的關(guān)聯(lián)都是比較弱的，當(dāng)然這并不是說他們真的就是社會(huì)邊緣人，還遠(yuǎn)沒到這個(gè)地步，盡管他們中的某些人已經(jīng)失業(yè)，脫離了工作環(huán)境，但還不至于陷入生存危機(jī)。對(duì)于他們來說，如果說確實(shí)有什么危機(jī)感的話，那就是不得不在厭倦與虛無之外找到某個(gè)稍微可以讓自己平衡一下的點(diǎn)。

那么，在他們的內(nèi)心深處仍舊還會(huì)有所期待嗎？其實(shí)是有的，只是很少，就像一點(diǎn)小火苗，閃動(dòng)在不為人知的角落里。至于期待的到底是什么，其實(shí)他們自己也并不清楚。甚至由于過于長久地隱藏這種期待，他們自己有時(shí)也會(huì)對(duì)它的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑。因此他們實(shí)際上也需要某種外力，通過某種方式，讓自己能忽然明白所期待的究竟是什么。但他們知道這肯定是小概率的事，很多時(shí)候可能都需要退而求其次，對(duì)人對(duì)己都不能要求太多，只要一點(diǎn)點(diǎn)，再試著從那一點(diǎn)點(diǎn)里看看能否發(fā)現(xiàn)某種可能。就這樣，《等下雪》里的那位男主，因?yàn)槟莻€(gè)女人偶然想去東北看雪的愿望所產(chǎn)生的約定，那顆倦怠的心就又意外生出一絲莫名的期待；《貓不會(huì)掉頭》里的“你”在那種被徹底封閉的環(huán)境里才會(huì)生出與人交流的一些動(dòng)力。

有位朋友在看完這部小說集后告訴我，他感受到了某種很難描述的傷感。我說是的。另一位朋友則在看完其中的兩篇小說后告誡我，盡管表面上看是清冷克制的，但實(shí)際上還是有自憐在里面的，這是個(gè)需要克服的問題。我說是的。兩種說法，來自兩種截然不同的角度，前者是共情，而后者則看到了文本背后的生成機(jī)制問題。其實(shí)，當(dāng)我對(duì)這位朋友的告誡表示認(rèn)同的時(shí)候，我近乎本能地抵抗著這種洞察力，它瞬間擊穿了我——就像我在夜深人靜時(shí)正閉目沉浸于某種音樂旋律里，忽然有人按下播放器的終止鍵，讓我重新回到了此前完全沒有意識(shí)到的寂靜里。現(xiàn)在我知道這本書對(duì)于我來說意味著什么了。它意味著道別。我需要跟過去自己寫出的那些書做一次徹底的道別。或許，也只有在這樣的時(shí)刻，我才會(huì)安靜地意識(shí)到，可能在很多年以前，我就在等這個(gè)時(shí)刻了。