在我所有的文字中，“縣城”是出現頻率最高的詞匯之一。從2001年發表第一篇小說《花朵般的愛情》，到2006年出版第一部長篇小說《動物學》，再到最近這本散文集《我的家鄉在“宇宙中心”》，恍恍惚惚寫了二十多年。人已年近半百，竟然還在寫縣城，不知道是應該自信，抑或惶恐。

我在魯西南一個縣城出生、長大，在那里生活了十八年。那是我人生最難忘的十八年，至今我還經常夢見小時候住過的院子。香椿高聳，薄荷匍匐，滿院的月季和菊花，我在追那只下蛋的老母雞，繞著院子一圈又一圈，直到它跑不動了，臥倒在地，我把它抱起來……這一切如今只能在我的夢里存在。那時，我還自己畫過縣城的地圖。就那么幾條主路，連接了幾十條小路，還有幾條隱蔽的小道在水坑邊，平常可以走，一下雨就消失在了水里。那些路現在都變得平整而寬闊，名字也都改得大氣磅礴：泰山路、黃山路、五臺山路、昆侖山路、閩江路、珠江路、贛江路、錢塘江路……我每次回去，都會迷路。

我有時候會懷疑在縣城的十八年，本身就是一場夢。我用了很長時間，想把這個夢描述出來，即便是碎片化的。雖然寫寫就醒了，但半夢半醒之間，我覺得自己還是應該寫下去。世事一場大夢，縣城幾度秋涼。

《動物學》出版后，曾得到一些好評。那是我第一次直接把“縣城”列為其中的章節，小說一半的篇幅都發生在縣城里。接著，我寫了《青春史》，以縣城為背景寫青春的荒謬和殘酷。我還試圖將長詩《四兄弟》寫得有點重金屬，也有點朋克。這組詩以縣城四兄弟的命運為主線，寫了縣城在巨變中的泥沙俱下。那是我認為自己寫得最好的詩，也是讓我停筆的一組詩——因為我自己也不知道如何才能再寫出這樣的詩。

后來我的創作以歷史文學為主，也有話劇，以及好幾年央視春晚的小品。工作越來越忙，日子越來越快，本以為離開縣城那么多年，不會再寫那里了，但依然放不下。偶爾有空閑時間，我就寫一些有關縣城風物的閑筆，沒想到有了更多的讀者。他們大多和我一樣來自縣城，以“小鎮做題家”或打工人的身份到了大城市，不論混得如何，內心深處都有一種縣城情結，割舍不下。我寫的是我的縣城，其實是所有人的縣城，是所有擁有“縣城經驗”的人的故鄉。

我和他們一樣，至今還活在“縣城經驗”中。AI技術的發展，讓我想起小時候第一次走進電子游戲廳，發現屏幕里的人竟能被操縱桿操縱時的巨大震撼。看人工智能機器人跳舞的熱鬧，和那時在街上看耍猴差不多。直播帶貨的網紅，說話語氣則酷似那時街邊擺攤賣鞋拿著喇叭吆喝的鄰居。縣城是最小的城市，又是最像城市的農村。它如此光怪陸離，有各種變形的新鮮事物、夸張的時尚潮流，人們努力讓自己變得瀟灑、幽默、漂亮，卻似乎總有一點點過頭或欠缺，反而顯得笨拙、滑稽、稚氣。

縣城人的生存智慧，我領略得遠遠不夠。縣城人的弱點，我也難以克服。我坐不慣城市的公交地鐵，不會開車，只有騎車時才覺得身心俱悅。我逛不了城市的大商場和超市，總是找不到電梯和出口，只有在小店的柜臺前結賬才覺得踏實。我也住不慣高樓林立的城市新區，在老城區古舊的街巷里穿梭，才感到舒適自然。我從來沒有方向感，因為在縣城根本不需要，通過建筑物能很容易記住，但出了縣城，我就再也不知道東西南北。

縣城的文化，也深入我的骨髓。我那個縣城是戲曲之鄉，我在《我的家鄉在“宇宙中心”》中寫過——

這里的人被戲深刻影響。相當漫長的一個時期，人們所受的教育，都來自一個又一個或大或小的舞臺。戲中的服裝和舞美是人們的美術啟蒙；武生們連串的跟斗是人們的體育啟蒙；或蒼涼渾厚，或清脆婉轉的唱腔是人們的音樂啟蒙；通俗易懂、活潑生動的戲詞是人們的語文啟蒙。在戲里，這里的人學得率性幽默，“嘴巴一噘能拴住個驢”。在戲里，這里的人學得江湖義氣：“誰要是和我對脾氣，割我的肉吃我都不覺痛。”在戲里，這里的人學得家國情懷，明知道“爭來的江山他趙家坐，哪一陣不傷俺楊家兵”，大敵當前卻挺身而出：“我不掛帥誰掛帥？我不領兵叫誰領兵？”

這幾年，那個縣城又成了“宇宙中心”，因為漢服和出口的棺材而天下聞名。我曾經畫的那張地圖早已過時，植入大腦的導航也有三十年未曾更新。把它們和如今的縣城比對時，我一次次產生了強烈的創作欲望。我想自己還會一直寫下去，無論什么體裁、什么形式、什么風格、什么內容……