一、區(qū)隔之路：古代修行故事

人為什么要修行？古人總是陷在“生而為人”的難題之中。一方面，生而為人，仿佛是某種上天的賜予；人有智慧，能借物而造物，能借眾人之力而御獸，能知萬物之奧秘，能見他人之心機(jī)。另一方面，人不能維持智慧，或因命短而未盡功業(yè)，或因命長而目睹無常，因貪婪而毀滅自身，因嗔怒而推開友愛，因恐懼而自我折磨。這種看似強(qiáng)大，實(shí)則脆弱的困擾，如牛虻般叮咬智者的神經(jīng)，如水蛭般吮干勇者的血肉。修行之路開啟于一代代哲學(xué)家、科學(xué)家和宗教家的憧憬和奢求，保存人的明智和福慧，卻擺脫這種福慧的短暫。

想要修行，需要如下條件。首先，是出身。無論是古老的宗教還是思想流派，都強(qiáng)調(diào)選擇合適出身的人。并非所有的人都適合修行，奴隸苦工為活命而勞碌，生存狀態(tài)比動(dòng)物還不如，自然不是修行的好材料。即便是有錢有地位的人，耽于美色物欲的庸俗之輩，也不可能進(jìn)入修行狀態(tài)。只有有了一定生活基礎(chǔ)，發(fā)現(xiàn)生命的不足，熱愛學(xué)習(xí)的人，才有可能踏上修行的道路。中國的儒家和印度的原始佛教是要求最低的修行門派，但也有外在的準(zhǔn)入門檻。例如，孔子選學(xué)生的學(xué)費(fèi)是一條肉干（“束脩以上”），在春秋戰(zhàn)國時(shí)期，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不低。這暗示著進(jìn)入孔門的修行者家里不缺鹽和調(diào)味料，且有多余的蛋白質(zhì)。孔子把進(jìn)入修行序列的標(biāo)準(zhǔn)降到這個(gè)地步，已經(jīng)低于當(dāng)時(shí)官學(xué)的水平，卻仍然要找些相對(duì)條件能夠讓人專心修學(xué)的學(xué)生。佛教的標(biāo)準(zhǔn)看似更低，但在《五分律》中，釋迦牟尼不許女性出家。從現(xiàn)在的眼光來說，這是一種巨大的歧視。但是，從當(dāng)時(shí)的歷史條件看，這恰恰說明，出身是修行的極大障礙

其次，是方法。要修行，就有各種方法。按照法國哲學(xué)家阿多（Pierre Hadot）的看法，最初的西方哲學(xué)都不是讓學(xué)生整理知識(shí)點(diǎn)，或者進(jìn)行邏輯推理，從而湊出一篇頂刊論文的行業(yè)。相反，從蘇格拉底開始，哲學(xué)家的工作就是為了解決人的修行問題。通過通信和談話，哲學(xué)家知道求教者出現(xiàn)了哪種靈魂和身體上的痛苦，指導(dǎo)他們擺脫痛苦，最終達(dá)到身體和心靈的平靜。［1］各派哲學(xué)家都提出了修行方法。柏拉圖主義建議通過理性的推理擺脫世界的痛苦，斯多亞派強(qiáng)調(diào)忍受世界運(yùn)行原則中的偶然性，把它當(dāng)成必然。懷疑主義通過引導(dǎo)人們對(duì)語言和經(jīng)驗(yàn)的不信任來“懸置判斷”，從而保持情緒健康。原子論者則和佛教學(xué)說類似，強(qiáng)調(diào)一切由原子組成，故而也無神賞鬼罰、天堂地獄，進(jìn)而不需畏懼深思。各派各法，宛如心理治療和“身心靈”療愈，為了爭(zhēng)取門徒（和學(xué)費(fèi)），也就相互批駁。相對(duì)于西方古代哲學(xué)，東方各家尤其是中國各派的修行方法之間，則最終走向了“美美與共”的境界。佛教到天臺(tái)宗開啟了“圓教”和“判教”之分，最終把吵得不可開交的各種修行法門組合在一個(gè)框架里，“十方圓融無礙”起來。［2］道教則將各種民間門派統(tǒng)一起來，按照符箓、丹道、占驗(yàn)（算命）、積善、經(jīng)學(xué)，各自分類，愛好者各拜師父，各取所需。但是，即便如此，沒有正確的方法，會(huì)損害身心健康，最終“走火入魔”，變成“邪修”，乃至淪為害人害己的魑魅魍魎。

再次，是時(shí)間。修行的時(shí)間包含兩個(gè)維度。首先是時(shí)長，任何修行者，無論想要修成圣人、仙人，乃至妖怪修成人形，都需要大量的時(shí)間。有人需要用一生來修行，有人甚至需要“三生三世”“九轉(zhuǎn)輪回”，幾乎就是幾個(gè)普通人的一生。這一方面，東西方修行人概莫能外。故而修行者往往要找個(gè)專門的地點(diǎn)去修煉，后人會(huì)賦予這個(gè)空間一堆美好名字：洞府、福地、道場(chǎng)、教堂、修院、書院，并說周圍環(huán)境如何清凈，生活如何美好，景色如何脫俗。但用現(xiàn)代人的看法，這些地方的環(huán)境只可用兩字概括：枯燥。所有的修行場(chǎng)所都遠(yuǎn)離人間，環(huán)境陳設(shè)極為樸素。表面上，這是為了減少聲色欲望的干擾，讓修行者專心修煉。實(shí)際上，這是為了塑造一種時(shí)間靜止的空間假象。中國傳統(tǒng)道教中“天上一天，世間一年”，西方中世紀(jì)修道院中嚴(yán)格控制教士的作息時(shí)間，都是為了讓修行者方便計(jì)算修行時(shí)間，從而把握自己的進(jìn)程。［3］其次是時(shí)機(jī)，時(shí)長的堆積固然是修行的基礎(chǔ)，但真正的修行更強(qiáng)調(diào)時(shí)機(jī)，錯(cuò)過了時(shí)機(jī)，修行的效果也就會(huì)大打折扣。中國道教中，雖然人人都能成仙，但往往是年輕人（尤其是未成婚的“純陽之體”）被看作更好的修煉體質(zhì)。這充分體現(xiàn)了自然時(shí)機(jī)對(duì)修行的重要性。相對(duì)于這種可以在自然中確定的時(shí)間，更多的修行強(qiáng)調(diào)時(shí)機(jī)的偶然和不可測(cè)。中國道教和武術(shù)修行的“機(jī)緣”，西方宗教和哲學(xué)的“一瞬間（Augenblick）”，禪宗的“頓悟”，都強(qiáng)調(diào)獲得修行提升的重要契機(jī)來源于不可預(yù)計(jì)的偶然時(shí)刻。

最后，修行的目標(biāo)存在矛盾。任何修行的指導(dǎo)者都承諾，會(huì)在某個(gè)未來的時(shí)刻，保存人現(xiàn)在的幸福、快樂；但是，這個(gè)承諾和達(dá)到這個(gè)承諾的手段卻必須讓人犧牲當(dāng)下的幸福和快樂。為了成圣，人必須犧牲享樂，讀書修德；為了成佛，人必須受戒，拋卻家庭和世俗享樂；為了修仙，人必須鍛煉、打坐、靜思和懺悔；為了上天堂，人必須勤勞寡欲，遵守上帝指定的規(guī)則。

因此，在前現(xiàn)代社會(huì)，修行是少數(shù)人之事。只有有時(shí)間、有一定經(jīng)濟(jì)條件，或者因?yàn)橐恍┡既粰C(jī)緣獲得修行方法和導(dǎo)師啟迪之人，才能走上修行的道路。換句話說，“修行”從來是稀缺資源，是被政治精英和文化精英刻意封鎖的“艱險(xiǎn)道路”。這條道路不向普通人敞開，更不會(huì)讓人輕易走到終點(diǎn)。獲得修行資格的人，必然被人崇拜欽佩，在世俗世界能夠掌握政治權(quán)力，在精神世界能夠掌握思想權(quán)力。而被排除出修行道路之外的普通人，若是突然異想天開想要修行，必然會(huì)被敵視、排斥和攻擊。在古代社會(huì)，這種排斥最終轉(zhuǎn)化為“修行的政治”，基督教的肅清異端，佛教的部派之爭(zhēng)，儒家對(duì)“偽學(xué)”的攻擊，道教對(duì)“邪修”和“魔道”的貶抑，掀起了一場(chǎng)場(chǎng)思想和社會(huì)的狂風(fēng)暴雨。那些挑戰(zhàn)“修行正道”的偽學(xué)異端，要么蟄伏地下，與庶民的喜怒哀樂深度捆綁，如我國明清的各種民間宗教。要么最終勝出，進(jìn)入廟堂之中，成為人們崇仰的“正法”，天主教的方濟(jì)各修會(huì)、不再軍事化的道教和最終傳遍東亞的陽明心學(xué)，便是修行爭(zhēng)奪戰(zhàn)中的勝利者。可是，在普通人心中，這畢竟是邈遠(yuǎn)之事，只有大人先生和得道高僧才會(huì)修行，我只想著一日三餐的著落。

二、不想做人：“新大眾文藝”中的“修仙”故事

可是，為什么在科技如此發(fā)達(dá)的當(dāng)代，這樣一條在古代被壟斷的精英道路，會(huì)被大眾如此迷戀呢？雖然當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文藝和大眾文化中的“修仙”并非古代修煉世界在當(dāng)代的簡(jiǎn)單投影，但兩者并非毫無關(guān)聯(lián)。前現(xiàn)代修煉觀念的崩潰和變形是一個(gè)世界性現(xiàn)象。法國哲學(xué)家指出，在西方社會(huì)，這種崩潰起源于對(duì)天主教修煉壟斷權(quán)的爭(zhēng)奪。在中世紀(jì)，所有的修行方法來源于教會(huì)，而引導(dǎo)這種修行法的人通常被稱為牧者（Pastor）。而在宗教改革后，新教各教會(huì)最重要的斗爭(zhēng)目標(biāo)，就是反對(duì)牧者的權(quán)力。這種反對(duì)體現(xiàn)在各種自發(fā)的宗教組織如雨后春筍般建立，他們都宣稱有自己的一套修行法門和組織方式，并自行選定教主和牧者。由此，天主教通過牧者對(duì)修行方法的壟斷被打破，任何人都可以宣稱掌握一套修行方法。隨著這種宗教組織進(jìn)一步世俗化，轉(zhuǎn)化為政黨、教育機(jī)構(gòu)和其他自由社團(tuán)，“修行”也從一條稀缺的道路變成了社會(huì)生活中人人有機(jī)會(huì)習(xí)得的手段，并逐步轉(zhuǎn)化為組織馴化個(gè)人，提升個(gè)人能力，并讓他們獲得個(gè)人能力、榮譽(yù)和歸屬感的手段。類似的趨勢(shì)也出現(xiàn)在中國，明代中后期，士人在陸王心學(xué)的影響下，開始自由講學(xué)。這一趨勢(shì)最終讓基層知識(shí)分子和普通民眾開始反對(duì)正統(tǒng)儒學(xué)的修行方式，“三教合一”“實(shí)學(xué)”“凡人皆可成堯舜”等不斷涌現(xiàn)，即便在一段時(shí)間被清代正統(tǒng)理學(xué)所壓制，又在晚清民國時(shí)期以社團(tuán)和學(xué)會(huì)的方式，結(jié)合西學(xué)、佛學(xué)和經(jīng)學(xué)的全新觀念，最終瓦解了傳統(tǒng)中國社會(huì)穩(wěn)定的修行道路。這一結(jié)果，最終演變?yōu)楫?dāng)代略有文化的普通中年們的“王陽明”“十六型人格”和“薛兆豐經(jīng)濟(jì)學(xué)”修行按摩三件套。但是，愛看“修仙故事”的年輕人卻并不在這一套路的延長線上。他們無意識(shí)中的訴求就是：不愛做人。

上文已經(jīng)提出，前現(xiàn)代修行觀的核心體現(xiàn)為：經(jīng)歷一種非人的生活過程，換得保留“人”這種智慧生命最高貴、美好和快樂的狀態(tài)和特質(zhì)。但是，就我看來，當(dāng)代大眾文藝“修仙故事”的主流特點(diǎn)，卻是“不想做人”。這一點(diǎn)并非夸飾，我們可以從修仙小說和武俠小說的差異來看。當(dāng)代主流的修仙文研究認(rèn)為，修仙小說所描述的世界不過是現(xiàn)代資本主義“內(nèi)卷化”世界在玄幻虛構(gòu)中的一個(gè)投影。但是，所謂升級(jí)內(nèi)卷在武俠小說中，尤其是金庸和梁羽生的武俠小說中也出現(xiàn)過。舉經(jīng)典的《射雕英雄傳》為例，男主人公郭靖的反復(fù)操練，最終超越許多天賦智慧超群的青年才俊，完全可以被類比為經(jīng)濟(jì)上升時(shí)期，勤儉的勞工最終逆襲為資本家的故事。但是，郭靖還是想做個(gè)更完美的人，而主流修仙小說的主人公，幾乎不想成為“人”，而是想成為比人力量更強(qiáng)，行為更怪異的某些存在。

從敘事過程來講，這些男頻修仙文章極為乏味。在初期，主人公總是有著缺陷的弱者，或是被外物寄生，吸走了本該用來升級(jí)的資源和能量（《斗破蒼穹》中的蕭炎），或是先天缺陷，沒法走向正統(tǒng)修行道路（《星辰變》中的秦羽，《凡人修仙傳》中的韓立），或是社會(huì)底層的弱者，沒法憑借階層紅利走向人生巔峰（《吞噬星空》中的羅峰）。然后，伴隨著主人公們的奇遇和努力，他們最終走向了人生巔峰，并帶動(dòng)他們的親戚、朋友和愛侶，獲得了生命周期的延長、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)利益的增益和戰(zhàn)斗力量的強(qiáng)大。對(duì)這一現(xiàn)象的常見解讀，往往將之歸為社會(huì)內(nèi)卷和人的異化在玄幻敘事中的體現(xiàn)。但是，真正問題是，難道主人公想成為某個(gè)完美的“人”嗎？

不是，這些主人公身上恰恰缺少一般意義上我們所理解的“人性”，而且在這些小說中，與他們相遇的人物，也較少有人性。舉《斗破蒼穹》為例，主人公蕭炎身上殘存的人味很少，除了對(duì)家族的忠誠，對(duì)師父的敬愛，還有愛女人（包括具有女人形態(tài)的蛇神美杜莎）。這三點(diǎn)也服從于他自己的利益，家族中所有人都相信他，幫他管理自己的幫派，對(duì)付強(qiáng)敵。他一開始并不敬愛師父藥塵，只是因?yàn)樾逕捔藥煾傅墓Ψǖ玫搅朔e極效果，開始反饋師父，才和藥塵結(jié)成了牢固的師生關(guān)系。愛女人體現(xiàn)了他殘存的人性，即便初戀云韻所在宗門得罪了他，他也以德報(bào)怨，解救云韻于危難之中。他的其他愛人都對(duì)他的利益有益處，美杜莎女王武功超強(qiáng)，服從他且不善妒，還幫他管理幫派；另一位妻子蕭熏兒更是對(duì)他力量進(jìn)階助益極大。除此之外，蕭炎的人際交往邏輯極為簡(jiǎn)單，支持他的人予以親善，阻擋他的人立刻消滅。這不是并非簡(jiǎn)單的“人性異化”的結(jié)果，而是一個(gè)力量和利益遞增機(jī)器。實(shí)際上，即便在揭示資本主義社會(huì)弊病的批判現(xiàn)實(shí)主義小說中，我們也很難看到如此簡(jiǎn)單的機(jī)器化人格，人性的“扭曲”總是伴隨著美德和惡念的掙扎。但在以《斗破蒼穹》為代表的修仙小說里，這種掙扎是沒有的。主人公是一個(gè)完全從個(gè)體和本集團(tuán)力量增強(qiáng)出發(fā)的戰(zhàn)斗機(jī)器，所有的敵人也是。甚至，我們可以說，被主人公打敗的敵人如果打贏了主人公，和他也沒有什么分別。《星辰變》中秦羽的成長也體現(xiàn)了相似的趨勢(shì)，不僅如此，秦羽的成長更為卑劣。這是因?yàn)椋谶@個(gè)小說引入了“練級(jí)作弊”的設(shè)定。秦羽所有的升級(jí)并不是按照他所在的物理時(shí)空規(guī)則老老實(shí)實(shí)修煉來的，而是通過“姜瀾界”等異世界時(shí)空規(guī)則和“現(xiàn)實(shí)”的差異，進(jìn)行作弊修煉得來的。盡管在成長的每個(gè)階段，秦羽的敵人都用各種欺騙和殘暴手法打壓他和自己的家人，但秦羽的反擊依靠的是更大的欺騙和作弊，比如遁入別人找不到的異空間，利用特殊空間的修煉優(yōu)勢(shì)快速升級(jí)等。到最后，我們反而開始同情主人公的對(duì)手。

因此，當(dāng)代華語網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的主流修仙小說并非用簡(jiǎn)單的“異化”概念就可以進(jìn)行某種歷史-社會(huì)的批評(píng)。只有洞悉這種寫作背后“利益-力量機(jī)器”所主導(dǎo)的修仙敘事對(duì)傳統(tǒng)“修煉”話語殘余的顛倒，才能理解這種看似乏味的文學(xué)作品背后意想不到的閱讀樂趣。“修煉”還是一種古典“成人”理想的扭曲表達(dá)，而“修仙”恰恰是對(duì)修煉話語的最后一擊。“成年人”靠“心靈雞湯”“心理測(cè)試”和“心學(xué)”來彌合資本主義生產(chǎn)關(guān)系和“人性”的張力，而網(wǎng)絡(luò)上修仙文和動(dòng)漫的匿名觀看者不想“做人”，而只追求利益-欲望-力量迅速鏈接過程中的爽感。確實(shí)，這在網(wǎng)文中模仿了資本主義主體的異化邏輯，但這種模仿是極度荒誕的，因?yàn)闆]有市場(chǎng)主體簡(jiǎn)單幼稚到遵循這種敵我邏輯，按照網(wǎng)文生活的人也很難真的在社會(huì)中立足。因此，這種荒誕幼稚的模仿，反過來嘲弄了它的模仿對(duì)象。我并不是說，這些觀眾都是理性批判社會(huì)的主體。相反，他們有可能連王陽明和十六型人格都看不明白。但是，確實(shí)，只有在簡(jiǎn)單到“爽”的過程中，他才能忘記復(fù)雜的生活邏輯，在想象的爽文世界中，活出自己簡(jiǎn)單而殘存的快樂。

三、殘破的修行之圖：網(wǎng)文中的修行故事

由此，我們可以知道，“修仙”不是“修行”，它是反對(duì)修行道路的一種“欲望機(jī)器”，鏈接著無數(shù)打工人無名的躁動(dòng)。這些爽文改編的動(dòng)畫片里充滿了求愛、表白真實(shí)對(duì)象、表白動(dòng)畫人物、互相對(duì)罵和罵制作公司的無數(shù)彈幕。它們穿越了時(shí)空，拼貼在一起，像欲望噴射殘留的層層迷霧。夸張地說，正是處于修行之路外部，甚至連心靈慰藉都無法參與的普通大眾才會(huì)喜歡“修仙”，它賦予你不修行卻仿佛走上巔峰的幻覺，讓你逃避“人”的桎梏，成為一架純?yōu)槔婧涂旄虚_設(shè)的機(jī)器。

但是，網(wǎng)文中自有關(guān)注修行的敘事，貓膩的《將夜》似乎是其中較早成名的作品。作為早期網(wǎng)文的經(jīng)典，《將夜》書寫了一個(gè)玄幻修行世界。但在其中，“修仙”的價(jià)值降低了。確實(shí)，存在著各種修行門派；他們可以擁有各種超能力，甚至獲得永生。但是，成為“非人”的存在，幾乎不是修行者的首要選擇。這是因?yàn)椋谠S多男頻修仙文中，一旦成為“仙人”“神佛”或者“圣人”，將成為利益-快感-力量的巔峰。但在這里，修行強(qiáng)者必然面對(duì)命運(yùn)的詛咒。按照《將夜》的設(shè)定，在修行世界里，每三萬年，具有無限力量的主宰神“昊天”就會(huì)吞噬所有人的真氣和力量，重新塑造新的世界秩序，循環(huán)往復(fù)，永無止境。因此，長命、力量和欲望的滿足，這些一般意義上男頻修仙文主角最追慕的目標(biāo)，都是《將夜》中頂級(jí)人物的詛咒。因?yàn)樽顝?qiáng)的修士，就是昊天最美味的食物。面對(duì)這樣的危機(jī)，諸多接近“神仙”和“圣人”的修行者做出了完全不同的選擇。有順服者，最典型的代表是“酒徒”和“屠夫”兩個(gè)人物。這兩個(gè)強(qiáng)大的修仙者為了長命百歲，在上次世界大災(zāi)難時(shí)投靠“昊天”，在默許下茍全性命。但是，這樣做的代價(jià)極大。首先，他們不敢動(dòng)用強(qiáng)大的力量，怕被“昊天”察覺，再次被吞噬。其次，同樣因?yàn)楹ε玛惶欤麄冞€不敢暴露自己原來的姓名，以至于忘了自己的本來名字。最后，貪婪和恐懼支配了他們，“酒徒”膽小，通過沉迷酒精來遺忘恐懼，但酒后又極度狂暴，對(duì)于弱小者極為蔑視，動(dòng)輒踐踏斬殺。“屠夫”同樣膽小，卻貪吃無度，不知節(jié)制。這兩個(gè)強(qiáng)大修行者空有力量和生命，卻根本不敢使用，無論就道德品行，還是個(gè)人幸福而言，東躲西藏的“酒徒”和“屠夫”比普通人還不如。

也有躲避者，典型人物是“佛陀”，在創(chuàng)立宗派之后，佛陀肉身涅槃為棋盤世界，從而抹去了在世界中的痕跡。這讓“昊天”找不到他的蹤跡。而一旦進(jìn)入他肉身化為的棋局，“昊天”也會(huì)找不到出路，從而被“佛陀”困死。通過消極避世，“佛陀”擁有長久的生命和力量，保護(hù)了自己，也渴望在自己能主導(dǎo)的時(shí)空中困殺“昊天”。但是，“佛陀”只關(guān)心自己生命的長存和擺脫這個(gè)最終歸于寂滅的世界，卻不關(guān)心其他人，甚至連自己的宗派“天擘宗”也毫不關(guān)心。他的徒子徒孫最后演變?yōu)楸砻娼饷摚瑢?shí)際上私生活混亂且奴役平民的虛偽邪惡宗派。

還有蒙昧者，例如“昊天”人間化身桑桑的第一個(gè)導(dǎo)師衛(wèi)光明。他真心相信“昊天”能夠帶領(lǐng)人類走向光明的新世界，結(jié)果直到和同門師弟比試到最后一刻，才發(fā)覺“昊天”和他所憎惡的世界終結(jié)者“冥王”其實(shí)是一個(gè)人。這樣的蒙昧者比比皆是，他們盲目相信人類的敵人會(huì)給他們力量，帶他們走向未來，并自以為掌握真理，壓迫和消滅異端修行者“魔宗”。

只有少數(shù)的人是抵抗派，這些人圍繞在人類至圣先師“夫子”周圍，形成了以“書院”為中心，以唐國這個(gè)人間大國為堡壘的反“昊天”力量。但是，這些壽命和力量都遠(yuǎn)高于常人的修行大能，同樣也沒有成仙成圣的快樂，而是充滿了辛苦和磨難。“夫子”這個(gè)人間第一高手，數(shù)萬年間一直在尋找對(duì)抗“昊天”之法，遍歷人間各個(gè)角落，最終發(fā)現(xiàn)了“昊天”即“冥王”的秘密，并借主人公寧缺之手，通過感化人間“昊天”桑桑，讓其眷戀人間，最終削弱了“昊天”滅世的意志。但是，當(dāng)天外“昊天”仍然用超自然力想要?dú)缡澜鐣r(shí)，他最終化身月亮，擋住了天外的無數(shù)攻擊，造就了平靜的新人間——地球。“夫子”的弟弟柯浩然戰(zhàn)力超群，狂放不羈，面對(duì)“昊天”的殘暴，他起身戰(zhàn)天，力竭而死。而夫子的所有弟子也秉持著夫子“知其不可為而為之”的信念，在配合“昊天”滅世進(jìn)行的“舉世伐唐”過程中，所有人不畏艱險(xiǎn)，最終依靠唐人的支持，獲得了人對(duì)“天”的勝利。

主人公的修行故事就是這“天人相爭(zhēng)”的宏偉史詩的一部分。寧缺原為“氣山血海”被封閉、先天沒有修行能力的馬賊。雖然小時(shí)候全家成為“冥王降世”謠言的犧牲品，他卻沒有能力向修行者報(bào)仇，只想保護(hù)自己和青梅竹馬的“婢女”桑桑。誰知道，桑桑就是同為“冥王”和“昊天”的滅世者在世間的主宰，而寧缺也因此獲得機(jī)緣，成了大修行者。在這過程中，他與書院的師兄弟成為生死之交，一次次依靠并不強(qiáng)大的修行力量和能夠調(diào)動(dòng)“人間之力”的意志和智慧，挫敗了“昊天”的滅世計(jì)劃，也讓桑桑從“天神化身”的桎梏中解放出來，成了一個(gè)普通的愛人和妻子。值得注意的是，與許多男頻爽文不同，寧缺始終沒有成為一個(gè)力量超群的超級(jí)修仙者，也沒有獲得全面的欲望滿足。他的少數(shù)成功依賴師門的支持和朋友的協(xié)助，更依賴無數(shù)的普通人的力量。寧缺的最大對(duì)手，是同樣想要反對(duì)“昊天”的道門首領(lǐng)“陳某”。但是，“陳某”對(duì)抗“昊天”的邏輯是“修仙”式的：他想要通過修煉，替換掉“昊天”，成為世界的主宰。這種邏輯恰恰體現(xiàn)他“不想做人”的欲望。而寧缺完全不同。在他看來，被“換掉”的天還是天，仍然可以輕易主宰人的命運(yùn)。人不應(yīng)該讓任何“非人”去制定他們的生存方式，決定他們的生死。而兩次打敗強(qiáng)大而傲慢的“陳某”的，就是寧缺灌注所有螻蟻般普通人力量的“人字符”。當(dāng)“一筆落于西，一筆落于東”在天空中勾畫而成時(shí)，無數(shù)蕓蕓眾生的意志凝結(jié)為一股強(qiáng)力，足以掀翻任何自詡為“神仙”和“圣人”的傲慢強(qiáng)者。

《將夜》是對(duì)于“修仙”夢(mèng)的嘲諷，是一部常人的贊歌。那些接近神仙的修行者，或承擔(dān)著貪欲、恐懼和蒙昧的反噬，或?yàn)榱藢?duì)抗絕對(duì)權(quán)力對(duì)人的玩弄獻(xiàn)出自己的力量，譜寫了一曲曲英雄的悲歌。當(dāng)“將夜”的舊世界消逝之后，主人公和他的朋友們并沒有繼續(xù)修煉，而是過上了一個(gè)現(xiàn)代人憧憬的“小確幸”生活。寧缺和桑桑安寧結(jié)婚，以老子為原型的大師兄李慢慢和三師姐余簾結(jié)伴旅行，丈量全球。強(qiáng)悍的二師兄君陌放棄了戰(zhàn)斗和七師姐相伴終老。沒有任何人渴望絕對(duì)的偉大，除了孤獨(dú)化月、為全人類忍受“昊天”攻擊的夫子，和西陵神教的叛徒葉青，后者喪失了修行和戰(zhàn)斗能力，卻在改名葉蘇（隱喻“耶穌”）之后，以肉身赴死，見證了“凡人皆可成圣”的真理。因此，《將夜》這部作品代表了1990年代人文主義氛圍在網(wǎng)絡(luò)大眾文藝中的鏡像式表達(dá)，作者貓膩對(duì)“人”，尤其是個(gè)人生活價(jià)值的贊美，恰恰是對(duì)主流男頻修仙文的一種反撥。在當(dāng)下的語境中回望這部?jī)?nèi)核極為精彩嚴(yán)肅的小說，我們會(huì)感覺，它在社會(huì)批判上顯得有些清純，反而不如那些主流爽文無意識(shí)的表達(dá)更有力量。但反過來看，這卻是一部揭示“修仙”荒誕的好作品，并在實(shí)際上提出了現(xiàn)代中國社會(huì)中人們“修煉”的一種目標(biāo)。修煉不是為了成為非人，而是為了捍衛(wèi)“人”，尤其是每個(gè)人應(yīng)有的生活欲望：飽暖、安居、情愛和體面的終老。這種小資產(chǎn)階級(jí)理想的玄幻化成為《將夜》中“修煉”故事的意識(shí)形態(tài)底色。

但是，《將夜》將“人”有尊嚴(yán)的生活理想的失落歸于某種殘暴無常的最高強(qiáng)力。“修煉”打破了這一強(qiáng)力，卻隱去了普通人即便想過上這種理想生活所面臨的障礙。如果沒有偶然的機(jī)緣，寧缺不僅不能報(bào)私仇，敗強(qiáng)敵，而且連修行的資質(zhì)都沒有。不僅如此，雖然那些捍衛(wèi)普通人生活理想，且向往普通人生活方式的修行者們?nèi)〉昧藙倮５牵f一那些妄想主宰他人，向往絕對(duì)權(quán)力、利益和快感的修行者取得了權(quán)力呢？時(shí)下流行的當(dāng)紅漫畫《一人之下》似乎想回答這個(gè)問題。

與《將夜》一樣，《一人之下》同樣也是一部反“修仙”的作品。但是，《將夜》將修煉的意義歸之于過上理想的“人”之生活，而《一人之下》則描述了現(xiàn)實(shí)中普通人的掙扎。《一人之下》開宗明義，將“修仙”（即漫畫中所謂的“通天”）看作一種禁忌、一種災(zāi)難、一種最終讓人萬劫不復(fù)的誘惑。這或許是因?yàn)椋枋龅氖澜绮⒎羌兇獾男檬澜纾侵苯颖憩F(xiàn)當(dāng)代中國的現(xiàn)實(shí)生活。整個(gè)漫畫的難題在于，在這樣一個(gè)勞碌的世界中，做個(gè)普通人都已經(jīng)很難，卻必須承擔(dān)那些為自己帶來麻煩的“超能力”。《一人之下》呈現(xiàn)了一個(gè)社會(huì)學(xué)家們常說的“去魅”世界。超能力擁有者只能在普通本科上大學(xué)，用“快遞公司雇員”的馬甲找到合法的身份。一代宗師正一道的宗主和香客與官員和藹合照。苦練數(shù)十年的“隔山打牛”“隔空馭物”比不過現(xiàn)代武器。最重要的是，“仙途”已經(jīng)斷了，固然有卓絕的修煉高手為政府服務(wù)，為企業(yè)主打工；但是，普通人不想追尋那些卓越超凡的力量，對(duì)成為“仙人”沒有任何興趣。

少數(shù)的例外體現(xiàn)為漫畫中對(duì)“八奇技”的設(shè)定。在《一人之下》的時(shí)間序列里，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的前一年甲申年，是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。一群曾經(jīng)為抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)自己力量的修煉者，在自稱“無根生”的異端修煉勢(shì)力頭領(lǐng)馮曜的倡議下，自行私自結(jié)義，并很快遭到正道修行人的殘酷鎮(zhèn)壓殺戮。僥幸逃脫的“無根生”帶著剩余的八個(gè)人發(fā)現(xiàn)了全真祖師張伯端的修真洞府，在領(lǐng)悟其“成仙”的精義后，這八個(gè)人悟到八種極為神異的修煉之術(shù)。但是，這些異能并沒有成為他們的幸福，而是變成他們的詛咒，并極大地?cái)_亂了修行者團(tuán)體間的秩序。“八奇技”的擁有者或客死他鄉(xiāng)，或東躲西藏，最可怕的是，他們中的大多數(shù)人都需要忍受這些異術(shù)帶來的反噬。后來，國家發(fā)現(xiàn)了“八奇技”對(duì)社會(huì)的潛在危機(jī)，而這些修行者的后人也已經(jīng)長大。為了自保和社會(huì)的安寧，他們有意無意地聯(lián)合在一起，要幫助回收這八門異術(shù)。

如果，《將夜》將“修仙”看作一種“強(qiáng)大的代價(jià)”，讓頂尖修行者要么痛苦地承擔(dān)偉大責(zé)任，要么在怯懦中墮落；那么，《一人之下》則將“修仙”看作“資源詛咒”，人性的弱點(diǎn)讓他們根本無法承擔(dān)接近“神仙”的代價(jià)。所有“八奇技”擁有者都處在生存和精神危機(jī)中，無論他們之前是善是惡，他們所獲得的神奇力量完全不是他們作為人的身心狀態(tài)所能承受的東西。例如，天性充滿生命力的阮豐曾經(jīng)是個(gè)無邪純良少年，因?yàn)檎莆樟恕傲鶐煜少\”這種通過吞噬萬物元?dú)鉃榧核玫姆ㄐg(shù)，得以不斷補(bǔ)充元?dú)舛L生不老。但是，漫長人生的孤獨(dú)無聊，讓嘗盡天下萬物滋味的他渴望尋找“新鮮感”，最終打破了自身誓言，開始吞噬人的元?dú)狻Ｗ罱K，無法自制的阮豐在痛苦和悔恨中精神崩潰，請(qǐng)求別人用秘法修改了自己的意識(shí)，成為不需要自己思考的“眷屬（臣仆）”，才解脫了出來。掌握道教頂級(jí)煉器術(shù)的馬仙洪錯(cuò)用自己天資，模仿《封神演藝》中通天教主“有教無類”的法旨，建立地下組織“新截教”，并造成可以讓普通人成為修行者“異人”的修身爐。最終威脅到國家對(duì)異人組織的管控規(guī)定，遭到了鎮(zhèn)壓和管制。而他也不斷被壞人利用，自身的記憶被篡改，生命垂危。掌握世界一切時(shí)空變化手段的“風(fēng)后奇門”，可以凝定時(shí)間流動(dòng)，改造空間形態(tài)。除了初代掌握者周圣和后來心性淡泊、偶然習(xí)得的武當(dāng)王也，把好幾個(gè)追慕者和修習(xí)者變成神經(jīng)錯(cuò)亂之輩。

這就意味著，在現(xiàn)代世界，“修行”陷入了巨大的危機(jī)。普通的異術(shù)可以被現(xiàn)代技術(shù)代替，那些卓越“通天”的成仙術(shù)卻會(huì)引發(fā)社會(huì)混亂，毀掉個(gè)人的幸福生活和正常心智。但是，這部漫畫的妙處也在于此。因?yàn)椋话才沤K結(jié)這些“異術(shù)”的人，恰恰全是“八奇技”的繼承者。這一詭異的敘事閉環(huán)并非毫無意義，修行的人去終結(jié)自己的修行法門，這不就暗示了他們修行本身的毫無意義？

實(shí)際上，通過這種故事結(jié)構(gòu)的矛盾，作者巧妙地帶出了《一人之下》中“修行”的含義。修行的成功并不是獲得強(qiáng)大的力量，而是磨煉自己作為人的“心性”。這種“心性”并非單純的修身養(yǎng)性，而是一種與他人接觸、磨合的同時(shí)，既能彼此互惠，又能維護(hù)自己根本信念的能力。漫畫借用中國傳統(tǒng)文化的表述，把這種能力叫作“誠”。在中國文化，尤其是宋代以后的中國文化中，“誠”是極高的道德標(biāo)準(zhǔn)。《中庸》強(qiáng)調(diào)“誠”在感通天地和感動(dòng)人物中的作用。在個(gè)人道德修養(yǎng)上，“誠”是通過堅(jiān)守本心，不自欺，將自身與天地法則相統(tǒng)一的過程；在社會(huì)中處事時(shí)，“誠”意味著對(duì)別人推心置腹的尊重，既充滿敬意，又不實(shí)行虛偽和欺騙。隨著“誠”從士大夫的道德標(biāo)準(zhǔn)泛化為普通民眾的行為準(zhǔn)則，它更多成為一種關(guān)聯(lián)他人的交往能力和交往技術(shù)。主人公張楚嵐成為將這種“誠”技術(shù)化的代表。一方面，張楚嵐對(duì)自己的目標(biāo)、渴望和本性十分清楚，因此他可以不惜一切代價(jià)，實(shí)現(xiàn)保衛(wèi)女主馮寶寶這一目標(biāo)；另一方面，他又是操控情感和建立深度人際關(guān)系的好手，能夠在團(tuán)結(jié)人和以誠待人的基礎(chǔ)上，贏得他人對(duì)自己的支持。而作者濃墨重彩描繪的漫畫人物中，“誠”的顯現(xiàn)和其脆弱，始終成為一個(gè)核心的難題。

在《一人之下》中，做到“誠”并不容易。一方面，追逐“誠”需要克服很多普通人的弱點(diǎn)。這不僅是壓抑欲望、恪守社會(huì)規(guī)范和待人好那么簡(jiǎn)單。有時(shí)候，甚至世俗意義上的“要求完美”才是“不誠”的根源。漫畫中另一個(gè)重要人物張靈玉就是一個(gè)典型的例子。他出身環(huán)境比張楚嵐優(yōu)越光明的多。很早得到師父的偏愛和同門的看重，卻因?yàn)樵谇椴蛔越那闆r下愛上天生具有魅惑氣息并以此為異能的夏玲，失去了處子之身。實(shí)際上，張靈玉所屬的正一派道教并不完全禁止結(jié)婚和情欲行為，他只要坦蕩承認(rèn)自己的感情，這段緣分就不是他修行的阻礙。可是，他卻因?yàn)橄牧岐?dú)特魅惑異能和異端修行派別“全性”的身份，完全否認(rèn)后者的感情，更因?yàn)槭チ思冴栔w，只能練習(xí)非常難看的“陰雷法”，從而自我嫌棄，導(dǎo)致道心跌落，境界下降。其實(shí)，張靈玉因?yàn)橐恍淖非笸昝赖男扌械缆罚炊薏怀觥罢\心”。直到被張楚嵐拉入紅塵，他才逐步開始了“修誠心”的第一步。另一方面，即便是再完美的人，因?yàn)闄C(jī)緣巧合，也會(huì)變得“不誠”，漫畫中慘遭滅門的“三一門”領(lǐng)袖左若童道人便是如此。他本來天資聰穎、道心堅(jiān)決，對(duì)同門弟子都推誠相待，卻也因?yàn)閮杉徽\之事，導(dǎo)致了一門的潰滅。首先，他沒有設(shè)身處地為少年李慕玄考慮，設(shè)置了過于苛刻的考核標(biāo)準(zhǔn)，且因一念之差錯(cuò)過了誠心告誡和引導(dǎo)這位天才走正道的機(jī)會(huì)，從而導(dǎo)致后者加入“全性”且一生顛沛流離。其次，他由于執(zhí)著于“成仙”，并沒有質(zhì)疑和反思本門心法“逆生三重”的限度，最終讓“無根生”馮曜破掉這門功夫能夠“成仙得道”的虛妄。雖然他最后走向了對(duì)自己的“真誠”，卻再無力處理門內(nèi)徒眾的“不誠”和貪婪，讓一代玄門歸于塵土。這就意味著，在《一人之下》中，想要獲得“誠”這種生活狀態(tài)，既需要個(gè)人的努力，又需要特定的時(shí)機(jī)。

因此，與《將夜》不同，《一人之下》不再追逐某種成為“人”、尤其是現(xiàn)代自由主義意識(shí)形態(tài)下的“幸福個(gè)人”的理想，而是直面“人”本有的缺陷和無奈。“修仙”作為“修行”的反題，暗示了現(xiàn)代社會(huì)的雙重遺憾：古人通過修行區(qū)隔大眾和精英，塑造道德優(yōu)越和社會(huì)優(yōu)越相統(tǒng)一的理想不可得；現(xiàn)代資本主義社會(huì)中通過極端到將自己“非人化”的“修仙”道路同樣不可得。唯一能夠讓人走完這一生的精神支柱，就是保持有限的“本心”，并用“真心換真心”，連接有限的同路人。如果汲汲追求能力和精神的自我完善，反而會(huì)走向殘存“人性”的毀滅。

相對(duì)于《將夜》，《一人之下》呈現(xiàn)出一種保守的“打工人”心態(tài)。整個(gè)漫畫呈現(xiàn)出一種反諷，老一輩人追求強(qiáng)大，或?yàn)榱俗非蟆俺上伞保驗(yàn)榱碎T派的光榮，或?yàn)榱藷o上秘法“八奇技”，一個(gè)個(gè)走向?yàn)?zāi)難和墮落；而年輕一輩則不斷經(jīng)歷社會(huì)的毒打，隱藏自己的特異功能，在遵守國家規(guī)定、化解江湖恩怨和保守自我本心之間艱難游走，有時(shí)甚至像個(gè)“油膩”的中年人。這也是《一人之下》被粉絲昵稱為“老年熱血漫”的緣由。在這部作品中，“修煉”不僅遠(yuǎn)離了“修仙”，更是反對(duì)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代“個(gè)人”理想的修行目標(biāo)。修行的目標(biāo)可以被網(wǎng)絡(luò)中最流行的用語來定義：“做個(gè)人吧！”既然“仙途”邈遠(yuǎn)，做個(gè)英雄，乃至做個(gè)有尊嚴(yán)的普通人都不免陷入良知和生存的困境；那么，就勉強(qiáng)“做個(gè)人吧”，可以偽裝、可以欺騙，可以引導(dǎo)別人的情感為我所用，但只要維持自己的本來意愿，盡量在成全自己的同時(shí)，以誠待人，幫助他人。

顯然，《一人之下》反思了高速發(fā)展時(shí)代中國普通人的精神困擾，而不是一味地用某種強(qiáng)大的“爽感”逃避這種困境。在《將夜》所代表的小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人理想退潮的時(shí)代，一種更為傳統(tǒng)而保守的“做人”理念涌現(xiàn)出來。不求驚天動(dòng)地，只求茍且一生；不愿委屈自己，不求傷害他人。這是以“張楚嵐”為代表的當(dāng)代打工人的真誠表達(dá)。但是，這仍然體現(xiàn)了時(shí)代的困局，做“人”不得，“成仙”無路，做個(gè)英雄也難逃人追求卓越時(shí)固有貪婪的反噬，該怎么過好這一生呢？《一人之下》并沒有回答這個(gè)問題。

結(jié)語 “庶民修行”的可能

影響力巨大的網(wǎng)文巨作《劍來》似乎想填補(bǔ)上述修行作品中的某種缺失。作者烽火戲諸侯試圖塑造一個(gè)全新的修行英雄：陳平安。《劍來》所塑造的世界很有意思，表面上看，它的開頭仍然是一個(gè)無趣的男頻修仙文人設(shè)。一個(gè)弱小且毫無天賦的男主人公，一場(chǎng)偉大前輩齊靜春以生命托舉贈(zèng)送的大機(jī)緣，一場(chǎng)無盡斬妖除魔的修行旅程，一段網(wǎng)友戲稱“自然甜”的男女姻緣。但是，在表象之下，作者的設(shè)定出現(xiàn)了一個(gè)微小的偏轉(zhuǎn)。陳平安的苦難并非來源于他先天的修行資源不足，而是另有緣由。

《劍來》中“驪珠洞天”的設(shè)定是一個(gè)獨(dú)特的曲筆。這個(gè)看似貧瘠邊緣的村莊是機(jī)緣匯聚之地，一草一木都能讓人更快進(jìn)階，其中誕生的孩子都被天命中的修行機(jī)緣和資源所眷顧。但是，陳平安卻是這個(gè)福地中的例外。首先，他的修行機(jī)緣被割斷：父親被殺，母親病死，而定位他修行可能的“本命瓷”毀去。其次，他不再有巨大修行家族的庇佑，曾經(jīng)興旺的宗族已經(jīng)敗落，連庇佑他的本命槐葉，也是別家給他的。最后，他還被打斷了普通修行人賴以成功的長生橋，命懸一線。因此，套用現(xiàn)代政治理論最流行的話來說，陳平安一開始就屬于“天賜開局”和“天崩開局”之外，又處于兩者之中，是個(gè)典型的“例外狀態(tài)”。

這就暗示，陳平安屬于已經(jīng)板結(jié)的秩序外部，直接面對(duì)一種巨大而混沌的未知未來。結(jié)合作者的上一部成名作品《雪中悍刀行》，我們不妨認(rèn)為這是一種網(wǎng)文寫作的“后壟斷資本主義”狀態(tài)。《雪中悍刀行》的世界是被天上神仙、貴族和世家壟斷修仙資源的領(lǐng)域，主角徐鳳年核心的目標(biāo)是如何吸引這些資源掌握者的“天使投資”。而陳平安則進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代，當(dāng)整個(gè)修仙世界的晉升道路和資源結(jié)構(gòu)已經(jīng)趨于板結(jié)的時(shí)候，連修仙界內(nèi)部都感到了危機(jī)。于是，齊靜春和陳平安的護(hù)佑者“劍靈”，賭上了一個(gè)完全的例外者，看看能不能殺出一條完全不同的道路。

但是，為什么是陳平安？并不是因?yàn)殛惼桨采屏肌⒛艹钥嗪蜕线M(jìn)心強(qiáng)，而是因?yàn)樗业搅艘粭l獨(dú)特的道路。這條道路起始于他的童年，通過“劍靈”對(duì)陳平安的觀察，她發(fā)現(xiàn)了他的獨(dú)特之處：

她覺得挺有意思，比看一群孩子打打殺殺、圍毆一條小蟲有意思多了。

比如屁大一個(gè)孩子，背著差不多有他大半人那么高的背簍，說是要去上山采藥，然后還沒上山，就哭得那叫一個(gè)驚天動(dòng)地。

又比如孩子站在小板凳上，手拿鍋鏟碎碎念，今晚一定要燒一頓好吃的，不咸不淡剛剛好。

還比如那個(gè)跑著離開糖葫蘆攤的孩子，一邊跑一邊流口水，只能努力想象著小時(shí)候嘗過的滋味。

最后比如那個(gè)孩子為了活下去，大中午都在溪水深處釣魚，全然不知神仙難釣中午魚的道理，曬得比黑炭還黑。［4］

陳平安的修行道路開端于這樣一個(gè)悖謬，他不應(yīng)該成為“人”的時(shí)候，通過對(duì)世界的駕馭，努力成為人。幼年的陳平安失去了父母，本應(yīng)該肉身隕落，即便僥幸活下來，也會(huì)因?yàn)楫?dāng)代人所謂“原生家庭”問題，變得缺失。但是，他卻從兩方面得到了救贖：通過想象抵抗人類世界的誘惑，在自然世界中獲得力量。幼年陳平安努力從自然界找到生活資料，他努力采藥，在大中午釣魚，只為果腹；他也同時(shí)知道家里不再能提供超出生活必需之外的滋味，于是他不假手于他人，不自降人格，通過幻想和貧乏的回憶，竭力找尋生活的滋味。這樣的日子極為苦難，卻超越了德國人黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》對(duì)“主奴關(guān)系”的論述：奴隸只能在改造自然的勞動(dòng)中，重新改變主人對(duì)自身的絕對(duì)否定。［5］陳平安不是主人，也不是奴隸，他是一個(gè)資源分配高度板結(jié)的秩序中，不小心被排除出去，且不可被定義的“苦命人”。但是，就是這個(gè)苦命人，進(jìn)行了一種雖然平常之至、但主人和奴隸都沒有做到的修行。他用想象滿足自己的欲望，而不再訴諸一切社會(huì)關(guān)系來填飽自己的口腹。這是他渴望自己做自己“主人”的一面；同時(shí)，他又通過打魚和采藥這樣的改造自然的過程，去維持自己的生活，這就像“奴隸”一樣，通過面向自然重構(gòu)了自己的力量和自信。最終，陳平安在貧賤之中獲得了自足，也得到了齊靜春、“劍靈”乃至楊老頭等一系列大能的垂青，邁出了修煉的第一步。

可是，即便是這些大能，也不是直接贈(zèng)送越級(jí)修行的秘法，或是賜予他超能力，即便是網(wǎng)友昵稱為“劍媽”的“劍靈”，也只送了三道劍氣，陳平安還轉(zhuǎn)贈(zèng)了兩道，以至于他一開始根本是憑借自己的力量開始修煉武學(xué)的。武道修煉十分艱辛，陳平安只是靠早年磨練出來的堅(jiān)毅勤勉，慘淡地攀升境界。但是，對(duì)他來說最大的挑戰(zhàn)并非武術(shù)修行，而是如下“三關(guān)”的考驗(yàn)。首先是“財(cái)富”。在驪珠洞天跌落以后，陳平安獲得了名山寶藏，已經(jīng)不需要靠采藥打魚維持生計(jì)，從一個(gè)赤貧者成了收租者。這時(shí)候，《將夜》的終局就是陳平安的起點(diǎn)，他的生活資源和修行資源足以讓他過上一個(gè)體面人，甚至是一個(gè)足以擺脫低級(jí)趣味，擁有閑暇生活的富人過的生活。但是，為了齊先生的承諾，他依然護(hù)送齊先生的弟子們離開大驪，進(jìn)入山崖書院求學(xué)，并踏上艱難的旅途。隨后，陳平安就遭遇了無數(shù)困局。仇敵的追殺、強(qiáng)者的欺凌倒也罷了，最大的考驗(yàn)是崔瀺這位大驪國師所設(shè)的“問心局”。陳平安自小的朋友顧璨母子曾對(duì)他有一飯之恩，卻在被大修士劉志茂收為弟子之后，成為依仗手下蛟龍濫殺無辜的惡人。陳平安不得不面對(duì)“殺惡人”還是“保恩人”的選擇，如果任選其一，陳平安都會(huì)陷入道德陷阱，從而修為心境大跌。陳平安采取了“懲前毖后，治病救人”的手段。在勸化顧璨未果的情況下，他囚禁舊友，開始為朋友犯下的惡業(yè)“算賬”，代替朋友彌補(bǔ)和清算這些過錯(cuò)，最后讓曾經(jīng)的敵人反噬舊友，迫使他在生存困境中親身體驗(yàn)自己所干壞事的惡果。即便如此，陳平安也付出了自碎文膽、境界暴跌的代價(jià)，相對(duì)完美地消解了這一問心之局。經(jīng)歷了一系列冒險(xiǎn)之后，進(jìn)入劍氣長城的陳平安利用自己的判斷力和組織能力，協(xié)同其他劍修，抵御妖族，最終獲得了包括實(shí)際上的師父“文圣”、至圣先師和“劍靈”的進(jìn)一步認(rèn)可，武功境界也在不斷磨煉中不斷強(qiáng)大……

整個(gè)《劍來》的線索極為復(fù)雜，但就陳平安的修行而言，他既不再追求絕對(duì)的力量，也不僅僅想在社會(huì)和政治力量的壓力下，簡(jiǎn)單欲求一種“人”的意義和價(jià)值。在他那里，成就自己必然和成就他人的關(guān)系總是一體兩面的存在，而他最終的偉大并不體現(xiàn)為絕對(duì)的力量和欲望滿足，而是一種力量、品行、經(jīng)濟(jì)效用和社會(huì)關(guān)系齊頭并進(jìn)的糾纏。這是陳平安的修行不斷糾結(jié)于“說理”和“算賬”的原因，他不再是一個(gè)只知道戰(zhàn)斗的怪物，也不是個(gè)茍且于秩序夾縫中的社會(huì)人，而是一個(gè)既改造自己，又改造社會(huì)，還讓一切人獲利的利他者。這也許是在物欲和市場(chǎng)主導(dǎo)下產(chǎn)生的文藝形態(tài)內(nèi)部，一種烏托邦式的“思想形象”？

也許我們把《劍來》拔得過高？但是，若是執(zhí)著于“力量”和“欲望”，新大眾文藝產(chǎn)品有可能在資本主義大眾文化的生產(chǎn)邏輯中沉淪，這也許不是對(duì)“人味”尚有渴望的碳基大眾文化消費(fèi)者們完全希望的結(jié)果。正如《吞噬星空》中，主人公羅峰“奪舍”了宇宙巨獸的身體，在師父“混沌王”的考驗(yàn)儀式中被看破。“混沌王”卻寬容地接受了這個(gè)徒弟，因?yàn)樗m然有非人的身體，卻仍然控制和引導(dǎo)其為“人”所用。這種“人類中心”殘余，也許是審視“修煉”在當(dāng)代中國網(wǎng)絡(luò)文化中的一個(gè)陳舊卻穩(wěn)健的視角。

（作者單位：上海師范大學(xué)人文學(xué)院）

注釋：

［1］Pierre Hadot，Philosophy as a Way of Life：Spiritual Exercise from Socrates to Foucault，Cambridge：Blackwell Publishers Ltd，1995，p.67.

［2］參見吳忠偉《從圓/別之分到說/判之辨——〈法華〉“二妙”與宋元天臺(tái)判教體系的轉(zhuǎn)化》，《浙江學(xué)刊》2009年第5期。

［3］參見Giorgio Agamben，The highest poverty：Monastic rules and form-of-life，California：Stanford University Press，2013，p.19.

［4］參見烽火戲諸侯：《劍來》，第一百五十章。網(wǎng)上有多個(gè)版本，此處引自《劍來1：少年起微末》，浙江文藝出版社2020年版。

［5］參見黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》，商務(wù)印書館2013年版，第118-120頁。