1

我已經記不清上一次聽到“千年蟲”這個名字是在什么時候了。石一楓在《一日頂流》里寫到年幼的胡莘甌把它真的當成了一種蟲，這個小小的細節頓時喚起了我一連串的記憶：1999年的時候我六歲，學前班開設的所謂電腦課是由老師拿著一個舊鍵盤和一只滾球鼠標，從第一排到最后一排，讓我們這些鼻涕流進嘴的孩子挨個傳著看。傳到我這兒的時候停住了——多新鮮吶，沒見過，結果被老師呲兒了一頓。這件事的笑點在于又過了三年，小學開始接觸微機課的時候，滾球鼠標差不多也就淘汰了。早知道那時候我手里拿著的是古董，我應該再看半個鐘的。

那時候我當然也在新聞里聽過千年蟲的大名，但我對它的了解比胡莘甌強不到哪兒去。胡莘甌覺得它是一種藏在電腦里類似書蠹的玩意兒，而那時我則把它想象成《星河戰隊》里的嗜血蟲族，于是我們平時玩的警察抓小偷也被改成了千禧年限定版的千年蟲抓人。

《一日頂流》用“千年蟲”作為小說的引子，是個不錯的開始。“千年蟲”是一個相當重要的隱喻性事件。它造成的實際災害遠遠沒有預計中的那么夸張，但現在回想起來，它多少有點像個不詳的影子。一個如此不起眼的小小BUG里隱藏著足以席卷世界的危機，足見那時所謂的堅不可摧實則不堪一擊，所有美好的允諾都令人生疑。當然這就有些扯遠了，它在這里的作用只有一個，那就是懷舊。

2

石一楓可能是當代作家中最熱情地擁抱新生事物與新生題材的那個。像《逍遙仙兒》寫北京的子女教育問題，《入魂槍》寫電子競技，《玫瑰開滿了麥子店》寫外賣員群體，《一日頂流》又寫起了技術宅、帶貨直播和抽象網紅，其敏銳與迅捷足以讓作家同行嫉妒。在題材的求新之外，石一楓可能也是當代作家中最自覺地嘗試使用新語言去刻畫新事物的。他的寫作一直在自覺地追求語言與內容上的統一，努力不去用陳舊的、十七年文學時代的語言去寫互聯網3.0時代的世界。這對于90后、00后作家來說可能還不太成為問題，對一位70后作家來說已經算是極為難得（90后、00后作家們，請捫心自問：你們又看得懂10后互聯網民的多少黑話）。

這時他又聽到李貝貝在唱歌。唱的又不是“孤勇者”了，而是“雞你太美”。啞嗓子低沉回旋，仿佛唱歌的人也有些困倦，卻讓胡莘甌的心靜了下來。

定格，黑下，重啟。場面又變成得喜慶而熱烈，這一次，女主播終于如愿以償地夾起了燈籠，只不過燈籠里換成了馬大合本人。Oh my god，買它。

胡莘甌被鑲嵌到各種影視劇的經典片段里，還都剪輯得嚴絲合縫。更加無厘頭的是大神之間的連線，胡莘甌被迫和馬保國以及“強哥”等人過招，娃娃臉遭受了“耗子尾汁”五連鞭和雄性深沉眼神的輪番碾壓，結果自不必說，當然是欲哭無淚嘍。

玩兒法五花八門，倒也見怪不怪。而馬大合好像一切盡在掌控：“‘鬼畜’越多人越紅，這對咱們很有利……”

這些例子都是在小說文本中隨意選取的，俯拾皆是。我大概是從13年經答題注冊進B站，對從前的鬼畜乃至今日的抽象文化自詡愛之甚篤。鬼畜基本上可以定位為一種語言的狂歡，本質上是虛無的語言游戲，說難登大雅之堂也未嘗不可，所以（尤其在《收獲》這樣一本“主流文學”雜志上）讀到像“雞你太美”“耗子尾汁”這種爛梗（現在Oh my God已經隨著正主的塌房過氣了）時，我的確感到驚喜，有點像得知自家連自己上廁所都費勁的傻大兒突然不聲不響地自己考了個本科。

石一楓或許是想通過征用這些網絡語言來營造一種小說的“網感”，但實際產生的效果卻遠遠不止于此。這些具有異質性的語言被粗暴地植入小說中，導致這部小說里并行著兩套語言系統。一套是石一楓自創作之初就信手拈來的，充滿煙火氣息、家長里短的北方方言；另一種則是以這些“鬼畜”“爛梗”為代表的，既無營養也無根基的網絡語言。前者是鮮活的，意義豐富的，生成的；后者則是僵死的，意義空洞的，板結的（或者說，它們的靈機如煙花般只存在于作為“新梗”的那一刻，隨后就在無休無止的病毒式傳播中土崩瓦解。有些文體式的梗，比如新近的中式俳句和ccb展現出異乎尋常的蓬勃生機，不過這顯然與這篇小說無關）。只不過是因為石一楓原本的寫作風格就有些油腔滑調，二者的區別在小說中顯得不那么突出。

而與這兩套系統相對應，整個故事中也同樣存在著兩層空間。一種是無道德的逐利空間——這里充斥著賽博空間里虛假的“家人們”、四處追逐熱點的粉絲和總拿著手機四處亂拍的庸眾，尤以胡莘甌的發小馬大合的直播班子為代表；另一種是充滿溫情的烏托邦空間——在小說中表現為被掩埋在歷史塵埃里的論壇、海島上喜劇感十足的山寺等，其中的居民們是胡家父子、四舅、李貝貝乃至人工智能慧行等相濡以沫的小人物。于是，《一日頂流》就成了一部關于運動的小說：它只講了一個故事，那就是胡學踐與胡莘甌這對父子如何在這兩方空間圍城式地進進出出。

3

僅憑第一印象，胡學踐的形象在日漫中似乎更容易找到親緣關系，比如《命運石之門》里的鳳凰院兇真或者《紅辣椒》中的胖子科學家浩作。這些人往往形象不修邊幅且性情古怪，但專業技術過硬，而且在關鍵時刻永遠極為可靠。但這里有一個問題：漫畫中的技術宅形象往往缺乏前史。依據東浩紀的理論，“技術宅”本身就是一種符號化元素，不需要歷史性的介入也能獨自成立。

但胡學踐并非如此。他在初登場時是十足的喜劇形象：生活技能近乎于無，和兒子胡莘甌之間的溝通往往簡化（或退化）成“仨字兒”。要等到小說結尾，我們才終于得知胡學踐身上也同樣背負著沉重的歷史包袱。臨近世紀之交，胡學踐在工地開塔吊時發生事故，墜落的鋼錠當場砸死了他的愛妻趙美娟。而因為親眼目睹慘劇而遭遇了極大的心理創傷，年幼的胡莘甌遺忘了關于趙美娟的一切，始終以為自己的生母早已遠走高飛。造成這起事故的元兇，是為了多吃差價而購買盜版控制軟件的主管領導。后者雖說之后伏法，但對胡學踐的創傷已經釀成。因為這層暗含的創傷，胡學踐的形象便擁有了歷史的縱深。也正因如此，他的形象其實詭異地貼合了徐遲筆下的陳景潤。（陳景潤的形象當然也是一個“技術宅”，但徐遲在寫作中為其賦予了年幼時目睹國民黨反動派暴行的前史，又巧妙地將其人生經歷與對“四人幫”歷史編織勾連，單薄的學者形象便因與更廣闊的社會與歷史重疊而富有了多元的意指。）

鳳凰院兇真和陳景潤的可愛之處是共通的。二者既具備因超群智商和孤僻性格帶來的神性，又因保留著和人類社會謹小慎微而堅不可摧的聯系而具有人性。換而言之，這種可愛需要被轉譯為“保持著孤高的宅男姿態與他人互動”，神性與人性缺一不可。相比之下，小說中的胡學踐顯然是有缺陷的，等待著被救贖，但單憑他自己顯然已經無法完成這一任務。于是父輩沉重的包袱，被改頭換面之后完整地繼承到了子輩的胡莘甌身上。

4

胡莘甌剛登場的時候，有點兒像個老北京版的碇真嗣，怯懦，善良而無用。比他的父親更為凄慘，他身上背負的創傷還要多上一重：青梅竹馬的鄰家女孩李蓓蓓搬走時，他給李蓓蓓留下了自己通過海角論壇剛注冊的e-mail，隨后卻又忘記了密碼。忘記密碼當然是一個極具象征意味的橋段，很難不讓人聯想到梁小斌在八十年代的詩作《中國，我的鑰匙丟了》：

中國，我的鑰匙丟了。

那是十多年前，

我沿著紅色大街瘋狂地奔跑，

我跑到了郊外的荒野上歡叫，

后來，

我的鑰匙丟了。

心靈，苦難的心靈，

不愿再流浪了，

我想回家

打開抽屜、翻一翻我兒童時代的畫片，

還看一看那夾在書頁里的

翠綠的三葉草……

問題是：究竟什么才能代替那把丟失的鑰匙？豪爽勤快，滿口東北話的女北漂李貝貝出現在父子二人單調的生活中后，似乎部分填補了他們內心的空洞。但這種填補注定是暫時的，就像李貝貝這個名字畢竟是李蓓蓓的贗品。所以在一番略顯狗血的猜忌橋段之后，李貝貝不辭而別，引發了這部小說因之而得名，同時也極為令人費解的“高光時刻”。胡莘甌會由怯懦平庸的小人物一躍而成為“頂流”，正是因為他在馬大合直播間里因情緒失控而呼號的那句“誰來管管我”。單在故事的敘事層上，這句話其實非常難以理解。原文是這么寫的：

胡莘甌步履不停，再走近些，臉把鏡頭都擋住了，但他并沒意識到自己獲得了一個特寫。哭意在他的皮肉下激蕩，似要奔涌而出，卻被娃娃臉自帶的喜感攪合了，混淆了；黑棋子般的眼睛和天然上翹的嘴角在糯米團子上發生了古怪的位移，乍看上去，一時也難以辨別他是想哭還是想笑。這就叫欲哭無淚。

這副表情曾在胡莘甌的臉上出現過，隨著長大成人，無論是對下體還是面部的括約肌，他的控制能力都得到了顯著增強——而現在，相當于一次失禁，表情又回來了。不僅管不住臉，胡莘甌也管不住嘴了。他想說，李貝貝，你別走。或者他想說的是，李蓓蓓，你別走？既要避免歧義，還要直抒胸臆，他的話就變成了：

“誰來管管我——”

他還越來越大聲了：“我該怎么是好哇——”

如上一幕，以旁邊竄出一條人影，飛起一腳將他踹出畫面而告終……

仔細想來，這句話在這里十分怪異。胡莘甌情緒失控，是因為發現他抱有曖昧情愫的對象李貝貝不辭而別。就算再怎么失態或精神錯亂，這句話也太不符合現實邏輯了，甚至有些像作者從胡莘甌手上搶過了麥克風。但其實胡莘甌呼喚的不是逝去的母親，不是失能的父親，甚至也不是失蹤的戀人。他想呼喚的是一個應該為這些小人物們殘破不堪的尊嚴負責的角色，回應他的卻只有熱搜、聚光燈和鬼畜視頻。胡家父子始終在被溝通的不可能性困擾著。胡學踐選擇了自我封閉，胡莘甌雖說前進了一步，但他的呼喊卻像外星生物的電磁波，被一個不屬于他的世界解讀成了鬼畜的囈語。

也正因如此，胡學踐的半生遁世和胡莘甌成為“頂流”后的狼狽逃竄并無本質上的不同。后者表面上是因胡莘甌厭倦互聯網的造星運動而起，但這段情節——包括小說的題目《一日頂流》——其實更像是做平面幾何題的輔助線，解題過后擦去也無妨。小說里雖說寫了不少為了追求流量而近乎瘋癲的看客和投機者，但作者顯然意不在此，對他們的態度甚至連批判都談不上，最多只有一些微不足道的調侃。

5

胡莘甌的逃竄，無非是自己父親所經歷過人生的同義反復。這本應是個解不開的死循環，但作者為胡莘甌留下了一條金手指：藏在寺廟里的人工智能慧行。慧行可愛又帶點油滑的形象寫得極好，令人撫掌大笑，這里不妨引用一段——在2025年的小說里，遇見一個令人眼前一亮的機器人形象是件相當難得的事。

肉眼可見的奇怪角色，還是那位機器小沙彌。它叫慧行。和尚們每天都有功課，得打坐念經，只好由它負責看護胡莘甌。倆人聊天，聊得還挺上意義，這又看出了慧行的修為。

比如胡莘甌常有此類要求：“給我放段相聲？”

慧行道：“如少水魚，斯有何樂？施主，你還是參禪吧。”

說著播放起佛經，伴以悠然的佛樂，把胡莘甌都聽困了。剛打了個瞌睡，忽然又停了，胡莘甌醒來：“你沒電了？”

慧行道：“雖有多聞，若不修行，與不聞等，如人說食，終不能飽。”

胡莘甌大致明白，這是怪他聽課不認真。而他只在五歲時認真聽過課，講課的是李蓓蓓。他煩了：“去找點活兒干，把地掃一掃也行。”

慧行不聽令：“本來無一物，何處染塵埃？”

又放佛經佛樂。可見慧行是個盡職的陪伴型機器小沙彌，對于除此之外的任務都會偷懶，還會強詞奪理。

……

胡莘甌又問：“你是怎么到廟里來的？”

既認了朋友，慧行便一發說開去：“師父撿回來的。我原先是個送餐機器人，客人打架，火鍋潑到身上，紅油泡壞了主板，只能報廢。恰好師父云游路過，將我背回廟里，又請慧智師兄給我換了個腦袋，就此得了道。以前在飯館，我只會唱‘千年等一回’……”

胡莘甌還問：“師父是什么人，怎么沒見過？”

慧行又不說人話了：“法因緣而得，相因果而生。該見自會見到。”

胡莘甌怎么也不會想到，慧行的“大腦”里存儲著心心念念的那個海角論壇中的全部數據，他又憑著“千年等一回”的旋律想起了被自己遺忘的密碼，進而找到了過去李蓓蓓寫給自己的回信，并在隨后的尋人之旅中一一解開了心結，這些就不必贅述了。

從小說中的對話描寫來看，慧行的智能水平遠超目前市面上的所有大模型，以一人之力是絕無可能實現的，只能稱之為科幻（這一點倒無傷大雅）。讀到這里小說已過半，突然出現一個充滿異質性的科幻角色，固然令人驚奇。這或許可以解讀為作家的一時興起，但整段情節的設計其實符合奇幻小說中經常出現的“種瓜得瓜，種豆得豆”因果循環模式——開發慧行的老師父，正是昔日海角論壇的創辦者。通過命運的詭異巧合，父子二人的命運被再次重新聯結。如果關于郵件與鑰匙的隱喻還不夠明確，小說中是如此交代制造慧行的動機的：

慧智自問自答：“師父的看法是，就算我們不開發慧行，別人也會做出類似的算法。人工智能不會停止進化，這是人類的創造欲決定的。既然如此，不如先試著跟這個新物種當朋友。通過互相理解，他們也許還能克服我們這些老物種的劣根性。”

在科幻的語境下，這種進化論觀念算是陳詞濫調了。但在小說本身的語境下，它又有了一層別樣的意味。在小說中，胡學踐、師父等人是（互聯網1.0時代末）技術的掌握者和使用者，慧行是他們智慧的結晶；馬大合等人是移動互聯網（互聯網3.0時代）的新貴，也可以稱之為技術的得利者。但這二者之間幾乎不產生任何交集，這讓慧行的電子生命有了一層淡淡的烏托邦意味。而從時間的角度來考量，這個科幻造物的象征性卻并未指向未來，反而在向過去回溯（它的語料庫正是海角論壇的全部數據）。與阿特伍德在“瘋癲亞當”三部曲中所寫的秧雞人對比，就會發現慧行根本算不上什么新物種、新生命：它只是不像人那樣善于遺忘而已。

6

這部小說最后以大團圓作結。胡莘甌終于見到了青梅竹馬的李蓓蓓；胡學踐走出臥室，和李貝貝干起了鹵味營生，恢復了與世界的聯系；小說中的其余人也各自解開心結。至于小說中像馬大合這樣逐利不休的人——他們當然算不上反派（這里本就也沒什么反派）。他們冷靜地活在當下，而且因為這種活法而過得灑脫。他們看上去當然不可愛，但好在他們自己也不在乎。他們沒有成為這部小說的主人公，是因為他們只有當下，只有現在，就像他們所追逐的鬼畜和熱點一樣。他們不需要過去，也不在乎未來。他們更不是多愁善感的人，像“千年蟲”這樣的東西不會在他們心里掀起什么傷感的波瀾。

再次重申——《一日頂流》的題材取自當下，其中又有未來寓意十足的人工智能想象，但它的思想內核卻堅定地指向懷念和悵惘，所有的線索和伏筆最后都通向與過去的和解。它始終在臨門一腳處打轉，不肯繼續深究“未來”的樣貌，這是它嬉皮笑臉的外貌下悲傷的另一面。懷舊的風潮正在席卷全世界，這不是沒有原因的。當我們難以想象未來時，就只好將精力用來修補過去的舊瘡疤。

25.4.9