石一楓的小說《一日頂流》從2022年回望1999年，以一種“時間折疊”的方式重新激活了“九十年代”的書寫維度。與以往側重市場化進程、倫理滑坡與個人欲望裂變的小說不同，《一日頂流》獨辟蹊徑地將目光投向一個相對被忽視的層面。它聚焦技術、網絡與數字生活的興起對個體倫理與情感結構的深刻影響。1994年中國正式接入互聯網，標志著數字時代的來臨，而1999年既是世紀之交的“連接點”，也是虛擬世界大規模闖入中國人生活的前夜。《一日頂流》正是以這一關鍵節點為歷史錨點，從虛擬網絡中的父子關系、流量神話下的個體異化，到數字情感的擬像與“超真實”現實的生成，描繪了人在技術邏輯與情感倫理之間的拉扯狀態。

《一日頂流》最早發表在《收獲》長篇小說2024年冬卷，2025年3月由人民文學出版社出版。它卻不只是對當下互聯網社會的批判性觀照，更是一種“未竟的九十年代小說書寫”的延續。當技術越來越成為人類情感的中介，甚至替代現實中真實的人與人的交流，我們如何在“超真實”的謎團下重新觸摸人的真實？小說所提出的正是這一現實性的問題。在算法、流量、人工智能等現代機制對人的規訓與模仿中，個體還能否擁有天然的、非異化的、自我生成的存在？

一、網絡倫理的重構：虛擬空間中的父子關系

1999年，胡莘甌的父親胡學踐因妻子的意外死亡而陷入“精神崩潰”，他試圖在網絡中尋找導致妻子意外的根本原因。似乎只有在網絡里，他才是一個得以正常活著的人，也在某種程度上緩解了他內心的愧疚。胡學踐一開始沉浸網絡聊天室與論壇，后來進入網絡游戲階段。伴隨的是個人電腦的不斷更新換代。小說從胡莘甌的視角來看，父親儼然是一個活在虛擬世界中的人，網絡構成了他的真實生活。這一變化表面上是胡學踐借助網絡逃避現實，實則揭示了技術如何在人的精神世界中逐漸占據主要地位，并構成了一種“替代真實”的存在方式。

具體而言，胡學踐的網絡沉迷不僅僅是技術的興趣，更是屬于一種創傷修復機制。他的妻子在他兒子的面前消失，兒子受此打擊，很長時間已然忘記了母親的名字。他也因為妻子的意外深感自責。他的“上網”不僅僅是為了追尋事情的真相，而是為了挽救和彌補自己內心的“空曠”。從這一意義上，網絡技術也好，以及小說后面涉及的人工智能也好，都不能視為單純的工具，而是人為了情感危機所制造的一個“容器”。

當然，我們可以看到胡學踐沉迷的某些“后果”。因為胡學踐疏于管理，他兒子胡莘甌和李蓓蓓兩個孩子時常處于無人管教的狀態。這就有了小說開頭“1999年，五歲的胡莘甌愛上了李蓓蓓。”（P3）可以想見，小孩子懵懂的愛并非成人世界里的愛，只是小孩子之間孤單無靠狀態下的依戀。李蓓蓓和她的母親暫時彌補了他童年歲月中缺失的那一部分。當李蓓蓓要離開的時候，胡學踐告訴胡莘甌通過網絡他們還可以取得聯系。胡學踐對網絡世界的陶醉在隱形中控制著兒子胡莘甌的生活。胡學踐這樣跟胡莘甌說：“如果李蓓蓓記住了他在那個世界的地址，也就可以在真實的世界里找到他了——不管過了多久，不管身在何方。”（P52）在父親的影響下，胡莘甌也開始注冊上網，有了自己的“伊妹兒”。可以說，小說的上篇很大篇幅，胡莘甌都在努力尋找自己“伊妹兒”的密碼，他想找到李蓓蓓。這構成了他繼續前進的主要動力。胡學踐作為網絡技術的鼓吹者，他也正是作為數據代碼的支持者和實踐者，獲得了胡莘甌某種人類倫理上“父親”的引導角色。在某種程度上說，《一日頂流》雖然借由年輕人的視角來訴說父子成長、身份和情感在技術中的轉換，卻不是單一的二元對立設置，而是讓父親承擔了技術的“先鋒”，兒子則是技術的“繼承者”角色。這就使得兩者之間的父子重新回歸到了傳統的倫理坐標，技術作為中介，反而發揮了很重要的作用。

然而，胡學踐和胡莘甌的父子關系也在流量時代面臨著倫理的解構。胡莘甌成為頂流后，他竭力躲避那些鏡頭和閃光燈。他的父親胡學踐為了蹭流量尋找“海角論壇”中的“老神”和馬大合合謀，暴露了胡莘甌的住址。胡莘甌和父親決裂，他覺得他的父親都沒有管過他。他腳步穩健，頭也不回地離家出走。胡莘甌的反應體現了虛擬邏輯碰上家庭倫理的沖突局面，虛擬的流量回饋到現實情境時，承擔心理壓力的個體總是面臨著各種意想不到的后果。胡莘甌并未沉醉于那個光鮮的角色，反而是竭力避免被拍攝、被曝光的處境。他渴望的，只是與真實的、溫暖的家庭倫理關系。然而，當他意識到自己的父親胡學踐也成為流量中的一環時，他往日成長歷程中所經受的委屈噴薄而出。他父親不僅沒有保護好他，反而主動向外人泄露自己的行蹤，從而和別人達成交易。曾經的辛酸與淚水都和如今的“憤怒”交織在一起。他頭也不回地離開，象征著他對父子關系的拒絕，也是對“被流量收編”的父子關系的逃離。

這表明在網絡曝光成為日常，深度介入人們的日常生活時，傳統倫理（父子親情、家庭信任）已經無法以原有的形式存續。網絡空間不僅改變了人們表達的途徑和方式，也侵蝕了家庭的倫理基礎。胡莘甌和胡學踐父子所要面對的是點擊率、熱度和注意力，也是此種狀態下的人性復雜。但是胡莘甌不懂父親隱藏多年的“心結”，只看到了父親對自己缺乏關愛、陪伴的一面。這其中的縫隙，正是技術時代倫理困境的真實縮影。

最具象征意義的是，父子在山溝中意外重逢。現實的相互鼓勵與扶持，共同獲救的經歷最終打破了虛擬空間帶來的創傷和壁壘，他們都回到了各自肉體中。兩人遭遇危險的時刻成為倫理修復的契機，他們只是脆弱需要彼此關懷的人。小說結尾讓父子和解，也進一步表明了作者的潛在態度，網絡空間并非不能承載倫理，但是需要通過讓位現實的身體經驗來實現重建。

二、情感擬像的崩塌：“超真實”下的見光死

“千年等一回”不僅是1990年代風靡全國的流行金曲，也成為了胡莘甌面對機器人慧行時記憶蘇醒的觸發點。他做夢都想重新記起自己“伊妹兒”的六位數字密碼。想當初，他曾為忘記密碼而痛苦流涕。如果他無法找回這串密碼，他的“伊妹兒”將不復存在。李蓓蓓的過去無從喚醒，更無法從胡莘甌的記憶中重新浮現。

在機器人慧行的幫助下，胡莘甌閱讀了李蓓蓓發給自己的“伊妹兒”。那些文字中藏著李蓓蓓所寫下的生活片段，其中既有日常的細瑣情緒，也有對生活本身的疑惑與想象。當然，李蓓蓓的“伊妹兒”中更多的還是對胡莘甌的無數想念。那里有一座情感的蓄水水壩。當胡莘甌打開的那一刻，這些情感不是通過面對面的方式傳遞的，而是通過數據代碼、電流轉化為機器字體實現的。這種借助技術進行的情感表達，顯然不同于傳統人際交往的體驗，卻在數字時代成為了普遍的“現實一種”。

胡莘甌讀完最后一封信，已經逝去的世界已然復活過來。他對李蓓蓓的過往已然有了更清晰、明確的認識。系統顯示李蓓蓓給胡莘甌寫信開始于2008年。李蓓蓓告訴他，自己在上海念大學，畢業后去了上海重點小學當老師。胡莘甌在現實和虛擬（李蓓蓓的“伊妹兒”）之中穿梭，直到見到李蓓蓓信里提到的“她”。大致了解到李蓓蓓的生活經歷后，胡莘甌偷偷在暗處觀察著她。可以想見，胡莘甌借由“伊妹兒”已經建構了一種典型的“數字情感”存在形態。這不需要依賴目光、觸碰和聲音來確認彼此的情感關系，而是依靠編碼過的信息系統來完成自我表達和他者的理解。這種轉變并非情感的消失和共鳴能力的弱化，反而是對感知方式的根本重構。這時，李蓓蓓似乎成為了胡莘甌眼中的“超真實”載體。盡管李蓓蓓發來的郵件都只是一個個符號、數據代碼，而并不是現實的簡單再現，而成為現實本身的替代物。在胡莘甌看來，李蓓蓓的電子痕跡，仿佛正在另一個數據的世界中“上演”著她的人生。

然而，在現實世界，李蓓蓓和另一個女孩眼神交錯，情意流轉。當胡莘甌發現李蓓蓓遇到家長的“對峙”，他毅然決然站出來，將自己暴露在公眾面前。事后，李蓓蓓沒有和胡莘甌當面寒暄，只留下李蓓蓓媽媽來處理這一個爛攤子。小說里寫道：“李蓓蓓的目光只為他停留了一瞬，接著就滑向別處。看到胡莘甌，她的反映似乎和那些路人沒有區別。”（P334）這表明，胡莘甌借由“伊妹兒”塑造的李蓓蓓形象，只是一種虛妄的情感。

如果說“伊妹兒”中的李蓓蓓構成了胡莘甌與之進行情感交流的“超真實”界面，那么現實中的李蓓蓓則是以冷漠疏離的方式打破了這一擬像。虛擬空間里的李蓓蓓，只是數據和符號中“存活”的人。現實里的李蓓蓓則表現出完全不符的情感反饋。這種割裂也表明，所謂的“虛擬情感”與現實情境中的情感狀態并不等價，它可能只是一種單向建構，只是主體“欲望的投射”容器。

在這一點上，《一日頂流》對“超真實”的描述進行了微妙的修正：技術確實能夠幫助構造擬態的情感空間，但是當虛擬遭遇現實。虛擬空間容納的情感會很快遭遇現實的“崩潰”。當胡莘甌走出那個虛擬的“伊妹兒”時，他的情感并未得到如期的回應，反而顯得是他單方面的一廂情愿。這也描述出了“超真實”祛除神秘面紗后的危險，技術情感終究存在不可避免的局限。建立在假定預設和凝固時空中的“印象”，一旦進入身體性與現實權力介入的場域，便有可能迅速瓦解。

三、流量機器與人的消失：頂流制造的技術邏輯

小說《一日頂流》圍繞胡莘甌展開三條主要敘事線。其一，胡莘甌與父親胡學踐的關系在經歷破裂后被重新調式與修復。其二，胡莘甌與李蓓蓓的情感波動，則是“超真實”的虛妄與幻滅。其三，胡莘甌在馬大合和李貝貝等人的誤打誤撞中意外成為“頂流”。小說通過這三條人物關系的敘事線，分別回應了虛擬時代中個體在倫理、情感和身份三個層面的人的“存在性”追問。

第三條人物關系線索是胡莘甌成為“頂流”以及他之后的一系列存在危機。胡莘甌成為“頂流”的過程本身就十分無厘頭。他因為對來到自己家的充當“護工”角色李貝貝的心生懷疑。胡莘甌原本要從燈籠里面“生出來”，在直播時卻出現意外，直接將自己的臉暴露在攝像頭前，還喊出了經典臺詞：“誰來管管我——”“我該怎么是好哇——”（P144）。從此他成為了頂流“求管哥”。然而，“求管哥”被推上流量頂峰，并非是他的人格魅力或才華橫溢成就的，而是算法、輿論和社交媒體聯合所造就的一種“流量神話”。小說在分析“求管哥”何以成為頂流，給出的三個原因，不外乎集合了時代的審美傾向與社會痛點，以及網絡所帶來的指數傳播效應。胡莘甌并非個人主動造就的“頂流”，而是一場戲劇性的造神，是技術對個體主體性的“挪用”與“控制”。因此，胡莘甌與父親、四舅等決裂，奔走天涯，他成為“頂流”，也失去了人之為人的自由。當人成為流量和技術邏輯的產物，他就無法真正控制自己的命運，而是成為網絡數字系統里，承載流量幻想的符號“容器”。胡莘甌成為頂流是一種意外，除了他，人們還可以不斷借由技術邏輯，再造新的“頂流”。就像小說里寫的那樣，除了“求管哥”，還有某某某和某某某。不消多日，頂流胡莘甌也淪為了網絡挖墳的對象、流量的干尸。這就是最好的證明。

“造神”行為是資本與大眾耦合的結果，他們的不斷換血也正說明這場表演背后的“匱乏”。頂流并不能真正帶來主體的安慰。相反，它反而不斷重申人類對控制的渴望與對自我存在的懷疑。一方面，流量神話不斷推動著新的“頂流”崛起，又迅速摧毀。這些人造偶像的出現與消失，正是人的存在日益擬像化和消耗化的過程。然而，對“神”的渴望說明了人對自身存在狀態不確定性的擔憂，也是信仰缺失之下靈魂的渙散。“頂流”就像他們努力抓住的救命稻草。但是，他們并不滿足。《一日頂流》還展現了人類試圖通過技術制造更“理想化”的人類形態，比如機器人慧行等，這是對“本真人性”的另一種模擬與異化。

在法斯賓德的電影《世界旦夕之間》中，導演描繪了一種令人不安的未來世界：處在現實世界中人可能只是由超級計算機模擬出來的系統，而其中的人類也不過只是一個個“身份單元”。法斯賓德的電影，已經冷峻地揭示出現代社會中真實與虛擬模糊的界限。人無不處在控制之中。真實世界不是眼前的表象，可能只有精神、理念才是唯一真實的存在。石一楓的《一日頂流》，在主題上與之形成了某種隱秘的對話。《一日頂流》里，網絡空間成為現代人尋求人生路徑，安放個人身心的空間，也成為了構筑身份的主要場域。也正是在這場信息社會與技術加速的浪潮中，資本與大眾共同狂歡，為了緩解自身的焦慮、孤獨與不安，編織一個個與現實世界平行的“虛擬現實”。更確切意義上，人工智能也好，頂流制造也好，都是一個個不斷“造神”的空間。

可以說，在技術與資本交織構建的網絡社會，短視頻中“頂流”神話生成已經不是宗教經驗的產物，而是算法、流量和技術邏輯下“神”的生成。這原本是人為了迎合娛樂和解放自身需要制造的“機器”，但卻導致了人的消亡。胡莘甌看到了網絡流量世界中那一雙雙眼睛，不斷窺探、監控著他的生活。他不斷逃離，不斷遠離人群，直到逃向了一個“島嶼”。這個島嶼里的僧人并不認識胡莘甌，他由此才獲得了短暫的安寧。但是他慢慢發現，這個唯一的“島嶼”也暗流涌動。他內心的魔障不破除，他無處可逃。為了“人”而運作的流量與技術體系，可以不斷塑造明星，逐漸放大個體的能量，實際上卻壓制了“人”，導致了人的消亡。正如小說里面的胡莘甌，他寧愿沒有人認識他。這“人的消亡”并不是生物和社會意義上的終結，而是個體在情感、經驗和行動中的退場。“人”只能成為流量機器，而不是真實的存在“自我”。

結論

人工智能時代是比網絡時代更為迫近“人的存在”之問的階段。《一日頂流》質詢了人能夠在技術邏輯主導的虛擬時代，體驗“真實”的倫理、情感與自我。小說的結尾回答是比較悲觀的。現實中真實的人被簡化為某種流量的符號，真實的生存被遮蔽或被遺忘。當人被重新移植到另一個世界，格式化為算法符號。人就不再是經驗的中心，而是淪為被觀看、被模擬和被構造的對象。