一

那封信有些奇怪，用的是牛皮紙信封，信封上的字跡熟悉而又陌生。信封右下角郵政編碼上方，是手寫的“宜良001號信箱”。宜良是地處昆明東南的一個郊縣，離主城區六七十公里，我在那兒有熟人，但交往不深，如果有事，彼此也只是打個電話，誰會如此鄭重其事地寫封信呢？而且還是從一個語焉不詳的地址寄出。我好奇，把那封信放在手里觀察：右上角郵票那兒蓋有圓形郵戳，上半部分環形的那行字是“宜良縣郵政局”，下半部分環形的幾個字是“永安路”，中間那排數字是信件寄出來的時間。盡管郵戳蓋在兩張郵票接縫處顯得有些模糊，但仔細辨認，還是能看出那排數字是“2015.07.08”。

不知道是什么原因，那封信抵達我手中，比正常時間晚了半年。

如果不是那封信，也許我這輩子和許東生不會再有往來。自從朱雯的哥哥進了監獄，我和許東生之間幾乎斷了聯系。有那么幾年，他從我生活里消失了，也可以換種說法，我從他的生活中消失了。

那封信塞進單元樓樓口信箱的時候，我還在成都。是朱雯把《圍棋天地》和許東生的信從信箱里取出，放在我臥室電腦桌上。與朱雯結婚于我來說是梅開二度，她是個通情達理的好女人，我們婚前談好，每年我得抽幾天時間單獨陪陪我和前妻的女兒。二〇〇二年，我與她母親解除婚約，心里一直覺得虧欠她。我與朱雯結婚時她進高中，后來考入川大，畢業后留在成都工作。如果不是有特殊的事抽不開身，我會在寒假期間去趟成都，陪她幾天。暑假成都太熱，雖然不是中國最熱的城市，但對于常年生活在昆明的我來說，夏天的成都同樣熱得令人窒息。

二〇一六年一月二十二日，我從成都飛往昆明。我之所以對那個日子記憶深刻，是因為那天是我五十歲的生日，我從此到了知天命的年齡。從成都飛昆明的航班那時比現在多，我乘坐的是晚上從雙流機場飛昆明的CA2541航班。

女兒租住的玉府花園小區離雙流機場很近，每次我從成都返回昆明坐的都是這個航班，時間充裕，可以吃了晚飯再去機場。中午寒流就已經抵達成都平原，到了晚上，氣溫已經很低，我穿了件毛衣，還套上外套，可從屋里出來我仍然打了個冷噤。女兒見狀反身回到屋里，再出來時手里拿了條灰色的羊絨圍巾，當她把圍巾圍在我脖子上，耐心地告訴我圍巾的幾種圍法時，一種來自時間深處的傷感籠罩著我。三十年前，她母親以同樣的方式將一條圍巾圍在我脖子上，十九歲的姑娘，身上散發出玉米成熟時的清甜氣息。我那時怎么也沒想到，我與她的婚姻生活后來會一團糟。

飛機滑出機位，排隊進入跑道，透過舷窗，我看到遠方酡紅色的天空。帶有水汽的冷空氣在城市燈光映照下，就是這種顏色。我預感到成都會在我離開的這天夜里降雪。成都海拔低，一年中下雪的次數少，偶爾有稀疏的雪花墜落，但地面溫度高，雪花落到地面就融化，難以堆積起來。排隊候飛時，雪終于零星飄落下來，想到要錯過即將到來的這場大雪，我感到有些遺憾。很快，機身下傳來發動機巨大的轟鳴，飛機一個激靈，在潮濕的跑道上突然加速，狂奔一段后它騰空而起，身體在搖晃中逐漸變得輕盈。飛機上升過程中，我注意到舷窗外一閃而過的雪花像急速墜落的遙遠星辰。如果不是要趕回昆明，我真想留下來。我喜歡紛飛的大雪，一如北方沙漠地帶的人們喜歡西雙版納的熱帶雨林。

飛機鉆進云霧，無形的氣流橫沖直撞，機身劇烈震動，連續下墜帶來的失重感，讓膽小的乘客發出尖叫，機載廣播響起，里面傳來悅耳的女聲，說飛機上升過程中碰到了氣流，讓乘客系好安全帶。我的心臟在飛機急速下墜過程中，好像要從胸腔里跳出來，全身的血液瞬間匯聚到頭頂，難受極了。我低下頭，把臉埋在胸前的圍巾里，試圖捕捉女兒留在圍巾上的氣息。如果真的發生空難，我希望能夠在一種我熟悉的氣味中告別這個世界。好在幾分鐘的動蕩、搖擺和跌落之后，飛機穿過了如野馬一樣奔騰的氣流，從泥土一樣厚重的云層中鉆出。舷窗外的云霧散去，我看到滿天的星辰，深藍色的天宇里沒有任何遮攔，它廣闊無垠、通透、遼遠而又神秘。

就在我乘坐的飛機往南飛行時，從北方過來的寒流已越過四川盆地，翻上了高聳的烏蒙山。舷窗外面，機身下是鋪陳到遠天的云海，晃眼看去，就像是夜晚寧靜的雪原，古老、荒寂。雪原下的烏蒙山，是許東生的出生地。大學畢業前，同學臨別留言，有人在他的筆記本扉頁寫了一首詩，我還記得其中的幾句：

許多年

朋友們都已走散

孤零零的雨

落在了寂寞的廣場。

在扉頁上留言的是當年的校園詩人何松，他曾經來我們宿舍找過許東生，也下圍棋，我曾與他手談過。“許多年，寫了一封封沒貼足郵票的信，蛛網織滿了郵箱，也沒人在遠方讀到。”就在飛機穿過許東生故鄉上空時，朱雯將信箱里的雜志和信件拿了回來，其中就有許東生寄給我的那封信。

一個鐘頭之后，我乘坐的飛機降落在昆明長水機場，頭頂的星空已經暗淡下來，取而代之的是酡紅色的云團。莫非昆明今天夜里也要下雪？從飛機下來到擺渡車短短的幾十米，北風強勁地刮著，再晚一會兒，飛機也許會因長水機場附近風速過快而改變降落的地點。風中，我臉上感受到針刺般的冰冷，是雪粒，稀少，像城市郊外偶爾閃現的螢火。

出租車駛往呈貢新區時已近午夜，路上汽車稀少，車窗外是零星的建筑、黑暗的山頭和遠處靜寂的村莊。呈貢原來是離昆明二三十公里的一個郊縣，隨著城區擴大，如今已成昆明的新城區。我趕到所住的博暉雅苑時，剛好是夜里十二點。

朱雯和孩子已入睡，我打開房門，輕手輕腳進到屋內。行李箱放在門口，等明天再收拾。我小心翼翼洗了把臉，來到書房，那也是我的臥室。最近兩年，可能是上了年紀的原因，我的鼾聲已經嚴重影響到朱雯的睡眠。我小心地把臥室的門關了，盡量不弄出聲響。每次外出，無論時間長短，重新坐在書桌前，我都會產生錯覺，好像我從來就沒離開過這間屋子。靠墻的電腦桌上，我看到新一期的《圍棋天地》下面露出牛皮紙信封的一角，我將它從雜志下面抽了出來。

撕開信封，里面有兩張寫滿字的信紙，許東生在信里告訴我他進監獄的原因。他不認罪，服刑之后一直在申訴。之前，我隱約聽說他出事了，也問過幾個我們彼此熟悉的朋友，但大家都不知道許東生究竟犯了什么罪。宜良001號信箱是他服刑的監獄地址。在信的結尾，他要我有空了給他寄幾本書，他列了書名：《基督山伯爵》《日瓦戈醫生》和《人生十八局》。

二

我與許東生相識于一九八三年。那年九月，陸續有人住進D大緊靠文化巷的305號宿舍。紅色的磚樓、瓦頂、水泥澆筑的樓道、宿舍里長條木板鋪就的地面、青春勃發的身體……一切都是那樣讓人感到新奇。晚秋，昆明的雨水變得稀少，陽光燦爛的日子多了起來。我們宿舍面西的磚墻經陽光的朗照，入夜時手摸上去，還能感覺得到與人體皮膚相近的溫度。宿舍里褐紅色地面反射著光澤，我們住進宿舍前的那個假期，學校重新將地板漆過。

屋子里放著四張用角鋼焊接而成的高低床，綠色，床上鋪有五層板和稻草墊，接下來的四年里，無數的夢境會在那些床鋪上重疊。宿舍里的同學，有來自云南紅河的黃治孤、來自云南大理的秦逍遙、來自廣西的豺狗、來自四川的麻稈……入學后，宿舍門左邊的下床始終空著，我們便把那床當作堆雜物的地方。一天晚上，班主任帶著許東生進來，他來自滇東北，背著行李，令人印象深刻的是，他腦后扎了一個小辮，感覺有些叛逆。

青春的生命迅速水乳交融。彼此熟悉后，才知道許東生推遲半個月來學校報到，皆因英雄救美而又力有不逮，被人按在水里嗆出了肺炎。大學錄取通知書統一寄到就讀的學校，正是氣候炎熱的八月，位于學校一旁的游泳池有縣城混混欺負同班女生，許東生出面制止，因實力懸殊而被幾個混混摁在水里，年輕的肺灌進不少帶有消毒液的池水，差點沒有搶救過來。

是許東生提議為宿舍里每個人起一個諢名。的確，與諢名相比，我們的名字矜持而又平庸。父母想象力貧乏，讓我們的名字寡淡無味。許東生說生可忍，但熟了就不可以忍。黃治孤喜歡下圍棋，尤善治孤，與他父母所取的黃吉全有云泥之別。秦逍遙更不用說了，他叫秦家富，我們懷疑他是藺且轉世而來的。據他所說，他五歲便能夠背誦莊子名篇《逍遙游》，有明確記載的莊子弟子只有藺且，但為他起名秦逍遙還是秦藺且，宿舍里的同學發生過激烈爭論，結果還是支持叫秦逍遙的人多，叫起來順口。至于來自廣西的豺狗，堅決反對這個諢名，他是個金庸迷，入學前就讀過金庸的所有小說。進大學后，每天還抱著金庸的小說看，溫故知新。他也姓黃，自稱黃藥師，但大家都覺得還是“豺狗”這個諢名更適合他。此黃的額頭寬，下巴卻出奇的窄，兩只招風耳長得遠超眉線，的確與豺狗的臉神似。最初，我們叫他豺狗，他會翻一下白眼，不答應。但諢名嘛，叫著叫著也就習慣了。來自四川的麻稈，瘦而高，長得像衣架，他反對這個諢名的態度比豺狗還堅決。一米八的人，只有五十公斤重，他的夢想就是長胖一些。許東生對麻稈說：“你都瘦成了一條反動標語，給祖國丟了臉，不叫麻稈叫什么？有本事你長到六十公斤，我們另給你起個光明正大的諢名！”給許東生起諢名時，我們碰到了困難，總是很難找到一個與他特別匹配的諢名，什么馬尾巴、長毛、獨角獸……起了若干個諢名，難以達成統一意見。后來秦逍遙說，許東生其實很像頭猛犸象。猛犸象的毛很長，許東生的毛同樣長。我們是后來才知道，許東生是家中最小的孩子，在他之前他父母已經有了三個女兒，好不容易生下他這么一個男孩。梳個小辮是當地的風俗，目的是讓他混跡于幾個姐姐當中，好養。為了把那個小辮掩蓋起來，他像當時的港臺影星那樣，留了幾近肩頭的長發。時隔多年，當我在昭通城的九龍山下看到那具出土的猛犸象骨骼時，我發現生命中其實有著神秘的巧合。至于我的諢名，暫時不告訴你們。

我們讀的是中文系。大學四年，許東生與我在一個組。更準確地說，他是我的同桌。進校那年，“銀河”計算機每秒運算都已經一億次了，可講臺上老師端在手里的講義還是十多年前寫的，陳舊而枯燥，講義紙張都已發黃。五十分鐘的課對我們大多數同學來說都是個煎熬。留校教古代文學的一位女老師，敢于把《文心雕龍》的作者劉勰叫作劉腮！我們都只敢交頭接耳議論，只有許東生罵了一句臟話后，怒氣沖沖地離開教室。

從那時起我們宿舍的人就開始瘋狂逃課。大學第一個學期，我們宿舍好幾個人掛了科。接下來的那個春節，我們都沒有過好。新學年伊始，許東生說，掛科這種事情，再也不能進行下去了，他建議我們像醫生值夜班那樣輪流去上課，去的目的，是要摸清期末考試的重點。有的大學老師心眼小，逃課人一多，他自尊心受到傷害，便會把當天的上課內容作為考試重點，面對堅守在教室里的那些昏昏欲睡的學生，老師會對考試內容進行一些暗示。期末考試前，我們宿舍的同學會集中在一起，匯總聽課時的信息，擬出一份復習提綱，揣測可能的考題。我不知道這算不算是大數據的雛形，總之，接下來幾年，我們宿舍再也沒人掛科。

三

自由就那么唾手可得。從難熬的考試里解放出來，我們閑極無聊，總得找點事來做，好在那時，學校里各種協會辦得風生水起，什么武術協會、書法協會、演講協會、合唱團、美術協會……當然還有文學社。他們都以發展會員為己任，我們剛進校就有各協會的人來宿舍游說。黃治孤問有沒有圍棋協會，有的話他就參加！結果是沒有。麻稈參加了美術協會，他買了畫板和水彩，酷愛畫古代的仕女像，整天生活在“聊齋”里。至于許東生，理所當然進了學校的花潮文學社，那是因為校長李廣田多年前曾寫下過散文名篇《花潮》。只有秦逍遙對所有社團的誘惑都無動于衷，他一門心思準備考研，我估計如果成立莊子研究會，他會參加。

除了輪值日去上課，秦逍遙整天泡在圖書館的古籍閱覽室，這廝真有可能是藺且轉世。某天晚上，他從圖書館回到宿舍，激動地宣布相對論的創始人不是愛因斯坦而是莊子！大家以為他走火入魔，可他把觀點說出來，我們也都覺得有幾分道理。

“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也，怒而飛，其翼若垂天之云。”秦逍遙說，“你們想想，世界上哪有這么大的魚、這么大的鳥？這不是相對論是什么？”

秦逍遙的觀點，黃治孤不同意。他說：“要說相對論的創始人，還輪不到莊子，堯才是。”我們剛進校，黃治孤就弄了塊圍棋盤放在宿舍，常見他坐在桌子旁，對著一本圍棋書，往棋盤上放一顆黑子，又放一顆白子。豺狗之前只見過象棋，沒見過圍棋，他說黃治孤這是在練“左右互搏”。他把黃治孤看成金庸小說里的周伯通。黃治孤白了豺狗一眼說：“這叫打譜。”因為黃治孤，除了豺狗和秦逍遙之外，我們宿舍的其他人一度迷上圍棋。黃治孤說：“晉人張華在《博物志》中說：‘堯造圍棋以教子丹朱，以閑其情。’”秦逍遙說：“堯造圍棋就造圍棋，與相對論有什么關系？”黃治孤冷笑著說道：“你如果也下圍棋，就知道圍棋其實是門哲學，你只知道人生而平等的觀念來自西方的斯多亞學派，哪知道上古時期的堯已經用圍棋表達了眾生平等的觀念！”

我們只知道黃治孤整天琢磨圍棋，對其他事情一竅不通，哪知他竟然知道什么斯多亞學派，著實讓人刮目相看。黃治孤說：“圍棋的每枚棋子，大小一樣，這意味著生命絕對平等，沒有誰服從誰，誰統領誰，誰保衛誰的等級差別！”

“圍棋的平等意識，可與相對論扯不上任何關系！”秦逍遙不服氣。

“你如果會下圍棋，就不會說出如此無知的話來！”黃治孤抓了一把棋子放在棋盤上說道，“圍棋的對弈，本質上是對弈的雙方，借助棋子進行的一場關于哲學與生命的對話！”黃治孤突然間讓我們覺得很高深，他說：“圍棋的生與死、強與弱、緩與急、高與低、大與小、長與短、虛與實、利與弊、先與后、動與靜、取與舍、得與失……這些對立而又統一的問題里，就包含相對論！”

秦逍遙搖了搖頭，表示不明白。

黃治孤擺弄著棋盤上的棋子，對許東生說：“猛犸象，圍棋里所包含的相對論原理，你來告訴他！”

許東生那段時間在圍棋上下了點苦功，棋力僅在黃治孤之下，他告訴秦逍遙：“圍棋以占地多少確定勝負，每顆子下到棋盤上，都要考慮它的大小，有的時候，看似小的棋，因為關系到死活與急所，所以實則大；而一些看似大的棋，因為脫離了急所，實則小。圍棋上大與小、得與失、利與弊、取與舍等等，都是相對的。這樣說你可能覺得抽象，如果你學會下圍棋，一個月后，你就會明白其中的道理。”

參加文學社的許東生，左手下圍棋，右手寫詩歌。二十世紀八十年代，昆明的每一所大學、每一所中專，甚至每所中學都成立了文學社，我們學校圖書館大門旁的櫥窗里，常常有詩歌活動的海報張貼出來，攪動一池春水。彼時，在遙遠甘肅創辦的《飛天》雜志開設的《大學生詩苑》欄目，那是無數愛詩者心中的圣殿，只要在上面發表幾首詩，立即名滿中國校園。

大三時，許東生所在的文學社辦了一份社刊，取名為《地平線》，他當了主編。鉛字印刷的小報，刊登社員的習作，在昆明高校的學生中傳閱。那時，中國詩壇“城頭變幻大王旗”，數以百計的詩派，仿佛一夜之間從中國古老的土地下冒了出來：非非主義、他們文學社、海上詩群、日常主義、撒嬌派……連云南東北部一座僻遠的縣城，也有人成立了滾石主義詩派。至于為何叫滾石主義詩派，其詩學主張是什么，創始人也說不清楚子丑寅卯，先把一個響亮的名字占上最重要。我記得，滾石主義詩派的創始人曾慕名前來宿舍尋找許東生，可許東生自從參加文學社，走位極為飄忽，誰也不知道他在哪兒。滾石主義詩派創始人在宿舍等了一會兒，見許東生遲遲不歸，向我要了一張信箋，一撕兩半，隨即在其中一張上寫了起來，并把那張便條蘸了口水，沾在許東生床頭的墻上。此人離開宿舍后，我湊近看他留的便條，見上面寫道：“老許，來訪，未遇，甚憾！附詩一首，看能不能在你主編的《地平線》上發表。”

甘蔗

啊，甘蔗

你一節比一節甜

詩很短，我不知道那段時間是不是流行短詩。反正北島寫的世界上最短的詩我們都耳熟能詳。《生活》：網。顧城的《一代人》也很短，全詩就兩句：黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明。

黃治孤從食堂打飯回來，聽說來了位找許東生的詩人，還留下了兩句詩，好奇地湊過去看，突然一口飯噴了出來。“媽的，”他罵道，“這是什么狗屁詩！”

不知道黃治孤為何有這么大的反應。他來自云南紅河，家中種有甘蔗，可以說是吃著甘蔗的甜美乳汁長大的。黃治孤說：“甘蔗一節比一節甜，那要是倒過來吃呢？豈不是一節比一節不甜？”秦逍遙則在一旁調侃：“相對論，相對論！”

…………

（節選 責編朱強）