錢鍾書先生《七綴集》的出版，要追溯到1985年，該書一經(jīng)推出，即成為廣大讀者的搶手物。我在反復(fù)研讀的過程中，發(fā)現(xiàn)錢先生四次提及劉勰的文學(xué)理論著作《文心雕龍》。

在《讀〈拉奧孔〉》一文中，錢先生稱“在考究中國古代美學(xué)的過程里，我們的注意力常給名牌的理論著作壟斷去了。不用說，《樂記》、《詩品》、《文心雕龍》、詩文話、畫說、曲論以及無數(shù)掛出牌子來討論文藝的書信、序跋等等是研究的對象”。由這段話可知，《文心雕龍》被錢先生定位為“名牌的理論著作”。

在《通感》一文中，錢先生指出：“各種通感現(xiàn)象里，最早引起注意的也許是視覺和觸覺向聽覺的挪移。”他以《禮記·樂記》和亞里士多德心理學(xué)著作中的說法加以印證。想不到劉勰因此成為“智者千慮，必有一失”的典型代表，錢先生說：“《文心雕龍·比興》歷舉‘以聲比心’‘以響比辯’‘以容比物’等等，還向《長笛賦》里去找例證，偏偏當(dāng)面錯過了‘聽聲類形’。”他委婉地批評道：“這也流露劉勰看詩文的盲點。”

在《詩可以怨》一文中，錢先生說“《論語·陽貨》講：‘詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。’‘怨’只是四個作用里的一個，而且是末了一個”，可歷史學(xué)家司馬遷不這樣認(rèn)為，“司馬遷也許是最早兩面不兼顧的人。《報任少卿》和《史記·自序》歷數(shù)古來的大著作，指出有的是坐了牢寫的，有的是貶了官寫的，有的是落了難寫的，有的是身體殘廢后寫的：一句話，都是遭貧困、疾病以至刑罰磨折的倒霉人的產(chǎn)物”。對司馬遷所持觀點，劉勰也曾提及，還使用了一個巧妙的比喻：“《文心雕龍·才略》講到馮衍：‘敬通雅好辭說，而坎壈盛世；《顯志》自序，亦蚌病成珠矣。’就是說他那兩篇文章是‘郁結(jié)’‘發(fā)憤’的結(jié)果。劉勰淡淡帶過，語氣不像司馬遷那樣強烈，而且專說一個人，并未擴大化。”這無疑是對劉勰的褒揚。

也是在《詩可以怨》一文中，錢先生稱明人李贄所說的“‘不病而呻’已成為文學(xué)生活里不可忽視的事實。也就是劉勰早指出來的：‘心非郁陶，……此為文而造情也。’”錢先生以括號的形式，表明此說法出自《文心雕龍·情采》。若將其所引的“心非郁陶，……此為文而造情也”補全的話，便是“心非郁陶，茍馳夸飾，鬻聲釣世，此為文而造情也”，用白話簡單翻譯一下：（后來的）辭賦家的內(nèi)心沒有愁思哀痛，卻強撐著夸大其詞，沽名釣譽，這是為了創(chuàng)作而虛構(gòu)感情。錢先生指出，劉勰很早就注意到文人“無病呻吟”的不良趨向了，這同樣是對劉勰的褒揚。

錢先生四說《文心雕龍》，彰顯了他對《文心雕龍》的重視，以及治學(xué)過程中的客觀、嚴(yán)謹(jǐn)和公正。論人說事，該批評的地方，不能輕易放過；該肯定的地方，不能漠然處之。竊以為學(xué)術(shù)界研究錢鍾書，不僅要研究他的學(xué)問，還要學(xué)習(xí)他實事求是的治學(xué)品格。