蘇州河是上海的母親河，我的童年是在蘇州河畔度過(guò)的。

我的家在蘇州河畔的弄堂里，走出弄堂沒(méi)幾步，就能走到河畔的橋邊，看河上的風(fēng)景。看木船從橋洞里出來(lái)，船上搖櫓的船娘和小孩奮力扭動(dòng)的姿態(tài)，就像是在跳舞；船頭蹲著一條小狗，抬頭看橋上的人。看冒著黑煙的小火輪穿過(guò)橋洞，后面拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的一排木船。我就讀的小學(xué)也在蘇州河畔，從教室的窗戶里往外看，能看到蘇州河的波光，能聽(tīng)見(jiàn)從河上傳來(lái)的聲音。兒時(shí)，曾在蘇州河邊捉迷藏、探險(xiǎn)，看到過(guò)發(fā)生在河畔的人間悲歡，也曾從橋上跳到河里游泳……童年的記憶，和蘇州河連在一起。我的小說(shuō)《童年河》，創(chuàng)作的源頭就是蘇州河。

《童年河》是我的第一部小說(shuō)，也是我半個(gè)多世紀(jì)寫作生涯中結(jié)識(shí)讀者最多的一本書(shū)。《童年河》出版12年，給我?guī)?lái)太多的欣慰和驚喜。一本小說(shuō)的出版，就像一個(gè)孩子問(wèn)世，他會(huì)遇到很多人，會(huì)結(jié)識(shí)很多朋友，會(huì)和很多關(guān)注他欣賞他的讀者產(chǎn)生交流。一本書(shū)的問(wèn)世，也像一條溪澗流出山谷，蜿蜒前行，一路濺起無(wú)數(shù)浪花。小說(shuō)能引起讀者共鳴，能在人間流傳，對(duì)作者而言，真是一種幸運(yùn)。

12年中，因?yàn)檫@部小說(shuō)，我認(rèn)識(shí)了無(wú)數(shù)讀者，他們來(lái)自全國(guó)各地，甚至來(lái)自海外，其中有不同年齡的成年人，而更多的是讀過(guò)這本書(shū)的小讀者。熱心的讀者以各種不同的方式，表達(dá)了他們閱讀這本書(shū)的感想，有發(fā)表在報(bào)刊上的文章，有發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)的閱讀感想，有從各地寄來(lái)的信。我也參加過(guò)很多次形式不同的讀書(shū)會(huì)，在圖書(shū)館、在學(xué)校、在社區(qū)，和讀者交流對(duì)這本書(shū)的看法。不少學(xué)校的語(yǔ)文老師在閱讀課上和孩子們一起讀這本書(shū)，孩子們對(duì)《童年河》的認(rèn)識(shí)和解讀，讓我驚喜，也讓我感動(dòng)。最讓我開(kāi)心的，是孩子們閱讀《童年河》后送給我的禮物，那是一本本孩子們親手制作的精美畫冊(cè)，畫冊(cè)中，小讀者們用彩色的繪畫、詩(shī)歌和評(píng)論，描繪出讀這本書(shū)的感想和體會(huì)。我珍藏著孩子們送給我的這些禮物，并把它們視作對(duì)我的美好獎(jiǎng)賞。

孩子們不僅讀懂《童年河》的故事，理解小說(shuō)人物的喜怒哀樂(lè)，也由此聯(lián)想起自己的童年，聯(lián)想起自己和親人朋友間的故事。曾有小讀者讀完這本書(shū)，發(fā)出這樣的感嘆：雪弟，我想成為你的朋友！

《童年河》中的孩子，如果在這個(gè)世界上生活成長(zhǎng)，如今都應(yīng)該是老人了。但是奇妙的是，當(dāng)我回憶童年，重新回到那條波光晶瑩的小河邊上時(shí)，我仿佛返老還童，又回到遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代，變成了一個(gè)單純天真的孩子，興致勃勃地環(huán)視著周圍的天地，遇見(jiàn)很多性格不同的大人和孩子，和他們一起生活、一起創(chuàng)造、一起探索、一起流淚、一起歡笑……

10多年前構(gòu)思寫作《童年河》的時(shí)候，我就是這種感覺(jué)。有朋友說(shuō)我是找到了重回童年的神秘通道，我不清楚這條神秘的通道在哪里，也許，是因?yàn)橥奈淬瑫r(shí)空在我的筆下失去了距離。現(xiàn)在的孩子讀《童年河》，不覺(jué)得隔膜，小說(shuō)中孩子們的喜怒哀樂(lè)，牽動(dòng)著他們的心。我想，人世間的童心和真情，大概是不會(huì)隨歲月衰老消亡的。這也是《童年河》能被現(xiàn)在的小讀者接受的原因吧。

雪弟，是《童年河》的主人公，很多人認(rèn)為雪弟就是小說(shuō)作者自己。小說(shuō)是虛構(gòu)的文學(xué)作品，《童年河》中的雪弟當(dāng)然不是我。但是，我的童年生活，有很多情景在雪弟的身上迭現(xiàn)，很多故事情節(jié)的原型，是我的童年回憶。虛構(gòu)和真實(shí)，在小說(shuō)中交織融合，已經(jīng)無(wú)法將它們分開(kāi)。

我小學(xué)母校的老師和孩子們讀了《童年河》，發(fā)現(xiàn)小說(shuō)主人公雪弟就讀的這個(gè)小學(xué)，就是他們的學(xué)校。學(xué)校為此建了一個(gè)圖書(shū)館，名字就叫“童年河圖書(shū)館”。圖書(shū)館掛牌開(kāi)張時(shí)，我受邀參加了。“童年河圖書(shū)館”面對(duì)著蘇州河，閱覽室的大玻璃窗外，蘇州河正靜靜地流淌著。當(dāng)年渾濁的河水，變得清澈了。當(dāng)年雜亂無(wú)章的河邊碼頭不見(jiàn)了，河濱成了綿延不絕的花園。無(wú)數(shù)高樓，此起彼伏地出現(xiàn)在河岸邊，記憶中那條闊大的河，似乎縮小了，變成了城市中的一條小河。在我耳畔蕩漾不息的，是孩子們的歡笑聲。我看著圍在我身邊的孩子們的笑臉，在他們明亮的眼神中，我看到了自己童年時(shí)代的影子。在蘇州河的斑斕波光里，60多年的光陰，似乎成了一個(gè)瞬間。

《童年河》的波瀾，也流出了國(guó)門，流向了世界。這些年來(lái)，不斷有外國(guó)的漢學(xué)家聯(lián)系我，想要把這本小說(shuō)翻譯成外文。童心的爛漫純良，童真的澄澈透明，可以引起所有孩子的共鳴，這是人類共通的情感。日本翻譯家城田千枝子用了3年時(shí)間來(lái)翻譯《童年河》，在翻譯的過(guò)程中，她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次來(lái)信，有時(shí)只為小說(shuō)中的一個(gè)細(xì)節(jié)，一句話，甚至是一個(gè)詞。她想把意思弄得清楚明白后再翻譯成日文。前不久她來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，向我展示她隨身帶著的那本《童年河》，翻開(kāi)書(shū)，只見(jiàn)書(shū)頁(yè)中用不同顏色的筆，密密麻麻寫滿了注釋和眉批。我問(wèn)她，這本書(shū)，你讀了幾遍？她不假思索地回答：超過(guò)100遍。她執(zhí)意要去看看蘇州河，看看我曾經(jīng)住過(guò)的弄堂，看看我母校中的“童年河圖書(shū)館”。她和我一起站在蘇州河邊，看著向東流淌的河水，嘴里喃喃地嘆息：“我終于看到這條河了。”前幾天，城田千枝子來(lái)信告訴我，她翻譯的《童年河》，馬上就要在日本出版。她發(fā)來(lái)了日文版《童年河》封面的照片，封面上，一個(gè)孩子站在河邊，凝視著無(wú)聲的流水。

每個(gè)人的童年都是一條河流，河里有奔騰的浪花，河岸有變幻的風(fēng)景，河上有不一樣的歌聲。童年是生命的起點(diǎn)，也是靈魂的故鄉(xiāng)。回溯童年之河，是人生的天真純美之旅。即便是滄桑和辛酸，也可以在這樣的回溯中變成意味深長(zhǎng)的風(fēng)景。