《葉甫蓋尼·奧涅金》是“俄國文學(xué)之父”普希金最著名的詩體小說，也是他創(chuàng)作生涯耗時(shí)最長的一部作品。盡管詩人在獻(xiàn)給友人普列特涅夫（Pletnev）的題詞中，謙稱這部詩作“雜亂無章……這些漫不經(jīng)心的消遣，近乎可笑”，它們是“我未老先衰的年華……所結(jié)出的一只草率的果實(shí)”（智量譯），但事實(shí)上，在批評(píng)家別林斯基看來，這部杰作以史詩般的筆觸，全景式地展示了當(dāng)時(shí)俄國社會(huì)的風(fēng)貌，是當(dāng)之無愧的“俄國生活的百科全書”。

第一個(gè)譯本與原著相距半個(gè)世紀(jì)

與小說內(nèi)容相比，普希金在作品形式方面的創(chuàng)新更令人贊嘆。在彼特拉克和莎士比亞十四行詩的基礎(chǔ)上，普希金發(fā)明了韻律奇特的“奧涅金詩節(jié)”——通過交替使用陰陽韻（前者指單音節(jié)韻，后者則指多音節(jié)韻），使得詩行極富節(jié)奏感和音樂性。與此同時(shí)，普希金在創(chuàng)作過程中大量汲取民間語言和外來語言（尤其是法語）的精華，將書面語和口頭語完美結(jié)合在一起，從而為俄羅斯文學(xué)語言的最終形成作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。由此不難看出，“如同偉大的管弦樂指揮家譜寫管弦樂樂譜一樣”，普希金在《葉甫蓋尼·奧涅金》中對(duì)俄語的運(yùn)用已臻于化境：其用詞之精妙、音韻之和諧以及行文之流暢，渾然天成，令人嘆為觀止。這不僅使得欲步普希金后塵的俄國詩人望而生畏，而且使得有志于移譯這部作品的海外人士束手無策——“用韻律翻譯《奧涅金》絕無可能”（納博科夫語）——這也是英語世界首部《葉甫蓋尼·奧涅金》譯本姍姍來遲的主要原因。

自1881年亨利·斯伯丁（Henry Spalding）的《葉甫蓋尼·奧涅金》英譯本面世至1990年代，百余年來，英美學(xué)界詩人、翻譯家殫精竭慮，先后推出十余種風(fēng)格各異的版本——其中以20世紀(jì)60年代俄裔美國小說家納博科夫（Vladimir Vladimirovich Nabokov）的評(píng)注版引發(fā)的爭議最大、影響也最為深遠(yuǎn)。本文擬從中選取四五種代表性譯本，略加解說，或有助于增進(jìn)國內(nèi)學(xué)者對(duì)于《葉甫蓋尼·奧涅金》在英美世界的譯介與傳播的了解。

《葉甫蓋尼·奧涅金》首個(gè)英譯本在原著出版半個(gè)世紀(jì)后方才問世，此項(xiàng)工作的難度（下一個(gè)英譯本還要再等半個(gè)世紀(jì)）可想而知。普希金原著以其豐富的典故、高超的技巧、微妙的意蘊(yùn)和多層次的內(nèi)涵而著稱，其音韻靈感源自拜倫《唐璜》，但在輕重音節(jié)及韻腳排布方面卻更為嚴(yán)飭，近乎苛刻，令譯者大傷腦筋。該譯本出自英國職業(yè)軍人亨利·斯伯丁之手，他曾在東印度公司擔(dān)任高管，同時(shí)也是造詣?lì)H深的語言學(xué)家和翻譯家。斯伯丁的譯本總體上經(jīng)受住了普希金復(fù)雜詩節(jié)的挑戰(zhàn)，對(duì)原著逐行逐句進(jìn)行翻譯，盡力保留原詩的韻腳（由此成功避開了流行的雙韻體“陷阱”），為后世樹立了榜樣。此外，斯伯丁精通俄國文學(xué)，他的注釋表明他對(duì)普希金其人及其詩作背景有著相當(dāng)深入的理解，日后包括納博科夫在內(nèi)的所有譯者無不受益于他的評(píng)注。由此來看，斯伯丁譯本是當(dāng)仁不讓的“開創(chuàng)性版本”。當(dāng)然，該譯本的瑕疵也一目了然——身為軍人外交官的斯伯丁畢竟不是詩人，盡管他具備一定的詩歌創(chuàng)作能力，但詩節(jié)嚴(yán)苛的要求迫使他采用了大量“不倫不類的非詩（non-verse）”表達(dá)法，諸如拙劣的押韻、生硬的倒裝和拖沓的節(jié)奏等。事實(shí)上，由于譯作未能完全展示原著中富含的詩歌韻味，個(gè)別章節(jié)簡直難以卒讀。

韻律、詩意及給阿恩特的喝彩

1936年，美國詩人巴貝特·多伊奇（Babette Deutsch）推出第二個(gè)英譯本。多伊奇早年即在《北美評(píng)論》和《新共和》等著名報(bào)紙雜志發(fā)表詩作及評(píng)論文章，后執(zhí)教于哥倫比亞大學(xué)。多伊奇不僅是一流的小說家，也是知名翻譯家——其代表性作品包括一部以法國詩人弗朗索瓦·維庸生平為藍(lán)本的流浪漢小說，以及鮑里斯·帕斯捷爾納克詩歌譯作。從韻律上看，多伊奇的譯本較之于斯伯丁有了長足進(jìn)步——因?yàn)槎嘁疗姹救司褪且晃辉娙耍秊椤度~甫蓋尼·奧涅金》注入了之前譯者所不具備的藝術(shù)感悟。與此同時(shí)，她也忠實(shí)保留了原作復(fù)雜的韻律結(jié)構(gòu)。誠如美國著名現(xiàn)代派詩人瑪麗安·摩爾所言，多伊奇的譯本流暢優(yōu)美，充滿詩情畫意，體現(xiàn)出“她作為詩人翻譯家得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)”。

奧利弗·埃爾頓（Oliver Elton）是英國文學(xué)評(píng)論家、翻譯家，長期擔(dān)任利物浦大學(xué)文學(xué)教授，退休后擔(dān)任哈佛大學(xué)客座教授。埃爾頓最主要的作品為英詩研究專著《英國繆斯》以及皇皇六卷本的《英國文學(xué)概覽（1730-1880）》——他本人承擔(dān)其中四卷，內(nèi)容涉及彌爾頓、丁尼生、亨利·詹姆斯等名家名作——該作持論公允，在學(xué)界廣受好評(píng)。埃爾頓學(xué)識(shí)淵博，除了英國文學(xué)，他對(duì)俄羅斯文學(xué)也饒有興趣，出版了若干譯作，其中最負(fù)盛名的是《葉甫蓋尼·奧涅金》譯本。1937年正值普希金逝世一百周年，世界各地舉辦了各種紀(jì)念活動(dòng)，而埃爾頓譯本適時(shí)推出，自然也引發(fā)廣泛關(guān)注。作為英國當(dāng)代知名學(xué)者，埃爾頓下筆謹(jǐn)嚴(yán)，譯文中規(guī)中矩，但在傳達(dá)詩意方面難免有所欠缺。對(duì)于這一缺陷，埃爾頓頗具自知之明，因此他在“譯本序”中建議讀者“與其費(fèi)力讀我的糟糕譯文，不如直接去讀普希金原著”。

1963年，由母語為德語的沃爾特·阿恩特（Walter Arndt）翻譯的新譯本出版。阿恩特是美國知名作家，也是一位才華橫溢的俄語和德語英譯者。此外，他還掌握拉丁語、希臘語、法語和捷克語，堪稱語言天才。阿恩特以韻文翻譯而著稱，其譯作包括歌德的《浮士德》、里爾克十四行詩歌等。阿恩特的《葉甫蓋尼·奧涅金》譯本不僅贏得普通讀者的喝彩，同時(shí)也斬獲了詩歌翻譯領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——普林斯頓大學(xué)頒發(fā)的博林根獎(jiǎng)（Bollingen Prize）。然而出人意料的是，阿恩特的獲獎(jiǎng)，卻令同時(shí)代的另一位譯者納博科夫義憤填膺。

早在阿恩特譯本面世三年前（即1960年），俄裔美國小說家納博科夫便對(duì)外宣稱，他的評(píng)注版《葉甫蓋尼·奧涅金》即將大功告成。他原本指望，挾“《洛麗塔》颶風(fēng)”之余威，加上他本人對(duì)于俄語語言及俄國文學(xué)的精準(zhǔn)把握，他的譯本定能在文學(xué)市場(chǎng)一鳴驚人——不料卻被阿恩特捷足先登。在納博科夫看來，盡管阿恩特的英語造詣很高，但畢竟鄉(xiāng)音難改——人們往往能從他的譯作中聽出一絲古怪的外國口音。不幸之處在于，這一絲口音雖然很輕微，或許阿恩特本人在譯作中并未曾留意，然而對(duì)于在音調(diào)韻律方面已臻化境的普希金詩歌而言，翻譯過程中的這一硬傷足以致命。隨后，納博科夫在《紐約書評(píng)》發(fā)文，抨擊阿恩特“荒謬的韻律、滑稽的押韻、蹩腳的陳詞濫調(diào)和荒腔走板的英語”，并將他貶斥為“冷酷無情且不負(fù)責(zé)任的意譯者”。

納博科夫的離“金”叛道

將阿恩特版本列為“不負(fù)責(zé)任的”反面教材后，納博科夫于1964年推出他歷時(shí)十余年完成的評(píng)注版《葉甫蓋尼·奧涅金》。與一年前阿恩特“意譯”版本相比，納博科夫評(píng)注版最大的亮點(diǎn)是通篇毫不含糊的“直譯”。納博科夫堅(jiān)信，任何試圖保留普希金原文韻律和韻腳的譯本，由于無法忠實(shí)于作品的確切含義，最終必然只能得到一個(gè)不盡如人意的意譯本。在納博科夫看來，之前的《葉甫蓋尼·奧涅金》譯者不惜一切代價(jià)試圖保留韻腳，但效果適得其反，可謂吃力不討好。正如他在寫給出版社的市場(chǎng)調(diào)研報(bào)告中所說，“這幾部譯作的質(zhì)量堪憂……它們有幾分普希金的影子，但僅此而已：真正的普希金還在別處”。唯其如此，納博科夫決定采用直譯法，力求在另一種語言聯(lián)想和句法允許的范圍內(nèi)，準(zhǔn)確再現(xiàn)原文的語境含義——用他本人的話說，“只有直譯，才是真正的翻譯”。

正是在這一直譯策略的指導(dǎo)下，納博科夫聲稱他的譯本旨在傳達(dá)《葉甫蓋尼·奧涅金》“絕對(duì)的字面意義，既沒有閹割，也沒有填充”，并斷言直譯普希金乃是任何英譯者的不二法門。于是，在摒棄格律和韻腳之后，呈現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)既驚人準(zhǔn)確、同時(shí)又相當(dāng)奇特的版本——原著的細(xì)節(jié)描述被完美復(fù)制，然而卻損害了其詩意和美感。作為彌補(bǔ)，納博科夫試圖通過添加腳注向讀者闡釋原作的精妙之處，結(jié)果導(dǎo)致評(píng)注的篇幅遠(yuǎn)過于正文，儼然有喧賓奪主的意味。比如，他在評(píng)注中不厭其煩地強(qiáng)調(diào)歌德書信體小說《少年維特之煩惱》以及拜倫長篇敘事詩《恰爾德·哈洛爾德游記》《唐璜》對(duì)普希金創(chuàng)作的影響，反復(fù)講解夏多布里昂和斯塔爾夫人對(duì)于法國乃至整個(gè)歐洲浪漫主義運(yùn)動(dòng)的重大意義，并以歷史學(xué)家錙銖必較的嚴(yán)謹(jǐn)筆觸還原普希金本人的決斗場(chǎng)面。再比如，在原著中，普希金以奧涅金和女主塔吉雅娜相識(shí)的“許許多多的日子”已經(jīng)逝去為全詩作結(jié)，納博科夫則在評(píng)注中精確地考證出日子總長“三千零七十一天（1823年5月9日-1831年10月5日）”。其態(tài)度之認(rèn)真、考據(jù)之嚴(yán)謹(jǐn)，令人肅然起敬。

可惜事與愿違，納博科夫苦心孤詣打造的譯本并未取得轟動(dòng)性效應(yīng)，反而招致評(píng)論家的冷嘲熱諷。根據(jù)傳記作家布賴恩·博伊德（Brian Boyd）在《納博科夫傳：美國時(shí)期》一書中的記載，評(píng)論家?guī)缀醣娍谝辉~，認(rèn)為納博科夫的《葉甫蓋尼·奧涅金》譯本“不僅缺乏韻律之美，而且平淡無味，生硬尷尬”，進(jìn)而得出結(jié)論：納博科夫的離“金”叛道，結(jié)果不僅毀了大文豪普希金，也毀了納博科夫自己的文學(xué)聲譽(yù)。此外，更令納博科夫感到難堪的是，見諸報(bào)端對(duì)他最嚴(yán)厲的抨擊居然來自他的好友、著名文學(xué)評(píng)論家埃德蒙·威爾遜。威爾遜公開為阿恩特的意譯本辯護(hù)，并直言不諱地指出，納博科夫“直譯”的版本最終與押韻的版本一樣，根本無法絕對(duì)忠實(shí)于原作：原作嚴(yán)整而勻稱的結(jié)構(gòu)是其表達(dá)效果的重要組成部分，而直譯則呈現(xiàn)出一種比例失調(diào)、軟弱無力的“形式化釋義”——在原作靈動(dòng)的氣韻面前，顯得平淡乏味、毫無生氣。

作為納博科夫當(dāng)初的文學(xué)引路人，威爾遜深知，盡管在歐陸流亡多年，但在納博科夫的內(nèi)心深處，俄羅斯主義情結(jié)依然濃厚。照納博科夫的看法，俄語是一種高度私人化的象征性語言，而將這樣一種富含情感傳遞的詩性語言翻譯成工具性色彩濃厚的英語日常用語，無疑是“背叛之舉”，結(jié)果難免“墮入虛假與庸俗之境”。納博科夫固執(zhí)地認(rèn)為，俄羅斯語言及文化高人一等，因此，處于低位的英語應(yīng)當(dāng)盡力向其靠攏，而非相反。正是秉持這樣的“文化自信”，他才甘冒天下之大不韙，推出別出心裁卻引發(fā)“災(zāi)難性”結(jié)果的逐字直譯本。

當(dāng)然，為納博科夫直譯本大唱贊歌的也不乏其人。1990年，美國田納西大學(xué)俄語教授詹姆斯·法倫（James Falen）推出他的最新《葉甫蓋尼·奧涅金》英譯本——被評(píng)論界稱為迄今為止“最忠實(shí)于普希金原著精神”的譯本。法倫在“譯序”中坦承納博科夫評(píng)注本讓他受益良多，但他卻刻意保留了“奧涅金詩節(jié)”的樣式——像納博科夫一樣，法倫堅(jiān)信沒有任何一位譯者“能夠用英語完全展示普希金語言的全部光輝和他詩歌形式中那難以言喻的和諧”，因?yàn)樵谠噲D重現(xiàn)詩歌這種與母語聯(lián)系最為緊密、也最容易在翻譯過程中失真的語言藝術(shù)時(shí)，譯者無疑會(huì)面臨音義不可兼得的兩難困境。而此時(shí)此刻，譯者一定會(huì)對(duì)羅伯特·弗羅斯特關(guān)于詩歌的警示性定義感同身受——“詩意，乃是翻譯過程中丟失的東西”。

（作者系南京師范大學(xué)外國語學(xué)院教授）