一張長桌靠著屋子的西墻。桌上放著電視機、熱水瓶和電風扇，還有一個樓下廚房端來的、上海人叫“鋼種鑊子”的飯鍋。一個滿頭白發的老人在伏案工作，面前堆著稿子、信箋和資料。他的工作面，只有桌面的三分之一。

桌前放不下凳椅，他只好坐在床沿上。床上鋪著席子，靠東墻放著被子、衣物。屋角掛著本手撕的日歷，綠的是星期六，紅的是星期天，它告訴人們：今年是1984年。桌上一只帶蓋青花瓷茶杯，暗示著主人的不同尋常。

北窗外是上海典型的弄堂。這個三樓的亭子間里，書寫著一段半個多世紀的師生情。這一年，在北京的老師梁漱溟91歲，在上海的學生田慕周76歲。

生于田家宅院的田慕周

田慕周是河南開封人。有道是，“耕讀傳家久，詩書繼世長”。田家從清同治到光緒年間，在短短12年里，一門出了三進士，名揚汴梁城。

1871年（清同治十年），田家第一個科考中進士的是田我霖。他生于1843年，歷任刑部主事、員外郎，山東道和江南道監察御史等職。田家第二、第三中進士的為田我霖的侄兒田怡和田恂——分別在1877年（清光緒三年）和1883年（清光緒九年）中進士，兩人同庚，都生于1850年（清道光三十年）。田怡后任內閣中書、湖北補用知府；田恂歷任山東夏津、定陶、昌樂、壽光、茌平五縣知縣，他是田慕周的爺爺。

鼓樓在開封老城中心，其東北東司門一帶為清末民初官宦富人聚集區。其中的老官街（今樂觀街）原大半條街都屬田家，如今保留下來的只有樂觀街47號原田恂宅第。這一建筑精美的典型清式傳統四合院，現只有二進院正廳、北屋三大間保存完好。它從外看是一層平房，是用加大進深和加檁及棚架使其成為兩層樓房，如此構思精巧的建筑，在開封僅此一例。它被命名為“田家宅院”，現為開封市文物保護單位。1908年，田慕周出生于這里。

田慕周是在北京讀的中學，他從著名教會學校匯文中學畢業后，考入燕京大學法學院，于1932年畢業。1936年，田慕周與富順壽結為百年之好。他的夫人富順壽1936年畢業于金陵女子文理學院，專業是社會學。兩人結婚的證婚人是司徒雷登。這位燕京大學的校長，不但為田慕周這個校學生會主席證婚，還贈沙發靠墊、扶手裝飾品等禮物。

富順壽的父親富士英，1894年（清光緒二十年）到上海讀書。1898年（清光緒二十四年）留學日本東京早稻田大學，攻讀政治經濟學。1902年畢業回國，進入清政府總理各國事務衙門的外務部，后在北洋大臣公署從事外務。做過學部主事，憲政編查館編制局副科長。1913年至1919年，為北洋政府時期駐朝鮮總領事。

田慕周大學畢業后到軍政部航空署工作，因檢舉上司貪污被迫離開。1933年，到梁漱溟鄉村建設理論實驗基地——山東鄒平鄉村建設實驗區，就此開始與梁漱溟的師生情誼。

在鄒平，實踐鄉村建設

在20世紀30年代，中國農村的一場建設實踐受人矚目。總設計師和總建設師是梁漱溟。他認為，鄉村是中國社會的根基，強國富民“必走鄉村建設之路者，即謂必走振興農業以引發工業之路”。他從鄉村著手，以教育為手段來改造社會。他說：“因為此事太大，整個的占據了我的生命，我一切都無有了，只有這件事。”他的《鄉村建設理論》《鄉村建設大意》等著作構建了這一運動的理論基礎。

1924年，梁漱溟辭去北大教授的職務，放棄北京的閑適生活，赴山東曹州辦學，走進中國貧苦的鄉村。1928年，廣東省政府主席李濟深邀老友梁漱溟到廣東辦鄉治講習所，進行“鄉治”實驗。1929年，李濟深被剝奪軍政大權，梁漱溟離粵赴豫，在河南省政府主席韓復榘支持的村治學院當教務長。不料，1930年中原大戰爆發，河南成了主戰場，鄉村無法成為實驗區。大戰后，轉任山東省政府主席的韓復榘邀梁漱溟到山東繼續鄉村實驗。

1931年初，梁漱溟到山東鄒平開始鄉村建設實驗。選此為鄉村建設基地，一是距濟南較近，交通便利；二是它屬山東三等縣，無大地主、無干擾。1932年12月，國民政府召開全國第二次內政會議，決定各省設縣政建設研究院和實驗區。1933年3月，山東省政府劃鄒平縣為縣政建設實驗區兼鄉村建設實驗區，7月展開工作。梁漱溟創辦了山東鄉村建設研究院，以“鄉村建設”代替“鄉治”。他的愿景是“鄉村建設，實非建設鄉村，而意在整個中國社會之建設”。

縣政改革是鄉村建設重要內容：以鄉農學校作為推行鄉村建設的組織形式。它以村學代鄉公所，以鄉學代區公所。鄉學、村學的目標是“德業相勸、禮俗相交、患難相恤”。向農民進行倫理道德教育，組織鄉村自衛團體維護治安，組織農村合作社求鄉村發達，從而實現鄉村文明和鄉村都市化。鄒平撤銷原7區16鎮141鄉，按戶口、地勢和社會習俗等設鄉學74處，并先后建起村學。

梁漱溟說：“鄉村建設運動的主旨是8個字：團體組織，科學技術。”在鄒平，尤以農業改良和農業技術推廣最有成效：合作社養的豬比本地豬重50斤，先進的棉花種植技術使得當地的棉花田從1932年的不足900畝到兩年后增至4萬多畝。鄒平受到社會關注，各界人士紛紛來參觀考察。

芝加哥大學教授艾愷自1986年起多次到鄒平，他說：“我在鄒平訪問了400多位村民，他們都把梁先生贊美到天上去了。村里一些80多歲的老太太至今都記得，30年代時小麥也吃得多了，豬養得很大。”

田慕周感到當時的社會與政治都已經偏離正道，欲謀社會進步，必須從根本處做起。1933年中秋節后，他偕新婚夫人富順壽到達山東鄒平，投身到梁漱溟先生的中國鄉村建設運動中。在鄉村建設研究院短期學習后，他留院工作，先后任編輯、訓練部與鄉師教師。1935年，他到鄒平實驗縣任科長。他主持了鄒平的戶口普查和統計，對全縣342個村莊進行戶口調查，重構鄒平縣的戶籍管理體系，這在當時的中國實屬罕見。1937年，調查成果《鄒平實驗縣戶口調查報告》由中華書局出版。

梁漱溟認為：“中國問題之解決，其發動以至于完成，全在其社會中知識分子與鄉村居民打并一起所構成之一力量。”他把夫人黃靖賢和兒子培寬、培恕接到鄒平，住縣城法院街68號西院北房，一起來的還有他的妹妹、外甥等。投身鄉村建設的實踐，也深深刻入田慕周的生命年輪，他的6個孩子名字都與鄉村有關：農、園、稼、禾、蕓、余。

1937年10月13日，日軍進逼禹城，山東省政府南遷寧陽。16日，梁漱溟離開苦心經營7年的鄒平。田慕周隨部分鄉村建設的同仁到四川南充，他在四川省民眾教育館任導師班主任。1938年，繼任山東省主席的沈鴻烈宣布鄉村建設“不合法令”，鄒平的鄉村建設就此結束。

據發表在“澎湃號·湃客”上的《魯樞元：田家的陳年舊事及與梁漱溟先生交往史》一文所載：“抗戰爆發，田慕周追隨梁師到四川南充創設民教館，主講國際關系與民法概論。當時他私下選用的教材就有梁漱溟1938年春訪問延安時毛澤東贈送的油印本的《論持久戰》。有人告密說田慕周‘吃著蔣家的飯，卻在宣揚毛先生的書！’，曾招致四川省黨部派員下來查處。由于梁師的庇護，（他）才最終得以蒙混過關。”

情貴淡，氣貴和

20世紀50年代，梁漱溟蟄居在家，埋頭研究和寫作，他的代表作《人心與人生》自序就是寫于1955年。

此時，田慕周從朋友的中元公司轉至上海工藝品進出口公司工作。先到上海外貿系統在江灣和復興島的農場勞動，后到外貿制盒廠。每月工資40元，負擔一家8口的生活，十分拮據。那時，家分兩處；田慕周帶小女兒在上海，富順壽帶5個孩子在蘇州。富順壽曾試著去幼兒園工作，但一人帶5個孩子實在分身乏術，只得作罷。多虧梁漱溟施以援手，每月給他們寄20元，一直寄到1963年田慕周的兩個孩子考上大學為止。

到了1966年，田慕周住房縮水，一家5口擠在3樓的亭子間。9平方米里，塞進一張大床和一個雙人床，他睡雙人床上鋪。小女兒從農場回滬休假，睡覺只能擠到親戚家。1979年，田慕周平反后，為解決他的住房困難，梁漱溟再施援手，為此事寫信給全國政協領導。他們一家搬進了中山南路三山會館旁的兩間小屋，共50平方米。

在《梁漱溟往來書信集》里，輯錄了梁漱溟與他人往來書信700多封，其中與田慕周就達52封，師生情誼可見一斑。1987年，自平反后每年來看望梁漱溟的田慕周，告辭時發現老師臉色不好，“已現紫光”，跪地給師磕頭，師不推辭。那年，老師梁漱溟94歲，學生田慕周79歲。

“世界會好嗎？”梁濟問兒子梁漱溟。

“我相信世界是一天一天往好里去的。”梁漱溟答道。

這是1918年11月7日。三天后，時年60歲的梁濟在敬業湖投湖自盡。他在萬言遺書中寫道：“國性不存，我生何用？……國將不國，必自我一人先殉之。”

88年后，一本名為《這個世界會好嗎——梁漱溟晚年口述》的書問世，成為了解和研究梁漱溟思想與活動以及近代中國社會生活的重要資料。1980年8月，海內外第一部研究梁漱溟的專著《最后的儒家：梁漱溟與中國現代化的兩難》出版，內容為作者艾愷與梁漱溟十余次長談的實錄。談話錄下的30多盒錄音帶，整理后出書。對此，田慕周厥功甚偉。

梁漱溟的長子梁培寬曾說：“使此事得以實現者，首推今已98歲高齡的田慕周老先生。”其一，他是出書的倡議者，并從遠在美國的艾愷處拿來錄音磁帶。其二，他是組織和參與者，邀請孫明磊、高琳、周偉、周毅、陳波、蘇怡、孫藝、田雷8位年輕朋友，自己也動筆，將錄音轉為文字。先有4萬字收入1993年出版的《梁漱溟全集》第8卷，為訪談內容的首次披露。到2006年，29萬字的全部訪談內容出書。此時，距梁漱溟故世已18年。這書雖為艾愷與梁漱溟的訪談，但梁培寬認為：“對這一資料的保存最為關心、最為重視的，莫過于田慕周老先生。”

田慕周自1979年被平反后，全身心投入梁漱溟晚年著作的謄寫、整理和出版。其中的《人心與人生》是梁漱溟極為看重的，他說：“這本書不寫出來，我的心不死！”他67歲動筆，動亂期間依然堅持，常在公園里打一會兒太極寫一會兒稿。他82歲完稿后說：“今日可死而輕快地離去。”

就在三樓那狹小亭子間里，坐在床沿的田慕周，在飯桌兼工作臺上，一筆筆謄寫了183000字的《人心與人生》，并與學林出版社柳肇瑞反復商討，終在梁師91歲時出版。它是梁漱溟歷時29年完成的學術專著。

此書出版后翌年，梁漱溟想完成另一個多年的心愿——重印1949年路明出版社出版的《中國文化要義》，他說當年“絕少流通于市面”。梁漱溟寫信給田慕周，“希望老弟與學林社柳君洽商一下”。經田慕周奔走操持，這部梁漱溟的代表作之一、中西文化比較研究的經典著作于1987年出版。

田慕周為老師的書稿還甘冒風險。梁漱溟被抄家，“一切衣物書籍蕩然無存，并迫我從北房移小南屋棲身”（梁漱溟《儒佛異同論》）。梁漱溟在低暗潮濕的小屋寫成的《儒佛異同論》，田慕周與熊十力的孫女熊如等人想方設法復印了，并由田慕周將書稿交給在吉林插隊的小兒子藏于礦山。

梁漱溟與田慕周的這般師生情誼，基于共同的理想，還有那份責任感和使命感。2009年，田慕周去世，享年101歲。1988年，梁漱溟去世，享年95歲。他的部分骨灰葬于鄒平黃山，這里是他“相信世界是一天一天往好里去的”的地方。