文學源于生活又高于生活，文學的藝術性、審美性令現實世界的平凡熠熠生輝。源自生活，細分起來大概有兩種：一種是對所熟悉的生活，包括人、物、景、情等，進行藝術性的提煉再造；另一種，則是對所經歷生活的某種觸動激發創作靈感，輔以想象加工而形成文藝作品。前一種因為有著充足的現實素材，重在藝術概括；后一種生發于襲來的靈感，不一定有著豐富的現實體驗，重在藝術再造。小說《苦茶》描寫的環境雖然是我生活過一段時間的老舊小區，但朝九晚五的上班生活，我留出閑心審視小區及其煙火氣的機會并不多。所以從創作論而言，它的產生屬于第二種方式，因為某個人或景，讓我萌生了創作沖動。

我住處的隔壁單元一樓，住著個七十開外的老者，平日里不聲不響、獨來獨往，頭發猶如樹上枯枝，歲月在臉上刻滿劃痕。我都是敬而遠之。偶爾一次聽他和鄰居聊天，我才發現他其實是個健談的人，在小區生活一輩子，有著根深蒂固的情結。小區其實不光破舊，深處還殘留著拆遷未盡的斷壁，還有空蕩已久的廠房，加上老者滿眼的倦容滄桑，直覺告訴我，他肯定郁積著一些深藏心底的舊事，并與小區有著千絲萬縷的聯系。創作沖動襲來，我感覺很有必要寫寫老者，并為破舊的小區代言。

小區發展方向是清晰的，唯有納入城建計劃、拆舊建新才符合小區居民利益。但里面的故事呢？我只能從零星的生活碎片中，靠虛構來豐富故事情節。現在想來，這實在是件有意思的事情，大概是小說創作的奧妙所在吧。魯迅曾說：小說中的人物形象，看似嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色。故事中的“老馮”，原型就是這個老者，“我”和左衛，也取自我經歷的一個真實事件，至于小蘇、馮曉晨、姜一尋等等，雖然屬于“無中生有”，但在塑造這些人物的時候，我并沒有脫離小區實際而天馬行空，而是將人物性格、沖突、命運都放置于小區這個大環境中來刻畫，作品完成后，看似一些普通的故事匯聚小區內，竟產生了奇妙的化學反應。文學的魅力從來不是單向度的，而是多維的、集聚的。

在這個文學式微的時代，文學的生死、文學的力量一再被質疑，但文學的光輝依舊照耀時代，文學的力量依然激蕩人心。以文學的方式打開世界大門，從而觀照現實、發出聲音，從來不會過時，也永遠有著濃稠厚重的意義。《苦茶》雖是即興之作，仿佛改變不了小區現狀，但通過走進作品，我感受到了小區未來的璀璨美好。再次踏進小區，我的心底肯定會產生一股熱流，這恰恰來自文學的力量。