汲取與反哺——獲取文學的名義
文學源于生活又高于生活,文學的藝術性、審美性令現實世界的平凡熠熠生輝。源自生活,細分起來大概有兩種:一種是對所熟悉的生活,包括人、物、景、情等,進行藝術性的提煉再造;另一種,則是對所經歷生活的某種觸動激發創作靈感,輔以想象加工而形成文藝作品。前一種因為有著充足的現實素材,重在藝術概括;后一種生發于襲來的靈感,不一定有著豐富的現實體驗,重在藝術再造。小說《苦茶》描寫的環境雖然是我生活過一段時間的老舊小區,但朝九晚五的上班生活,我留出閑心審視小區及其煙火氣的機會并不多。所以從創作論而言,它的產生屬于第二種方式,因為某個人或景,讓我萌生了創作沖動。
我住處的隔壁單元一樓,住著個七十開外的老者,平日里不聲不響、獨來獨往,頭發猶如樹上枯枝,歲月在臉上刻滿劃痕。我都是敬而遠之。偶爾一次聽他和鄰居聊天,我才發現他其實是個健談的人,在小區生活一輩子,有著根深蒂固的情結。小區其實不光破舊,深處還殘留著拆遷未盡的斷壁,還有空蕩已久的廠房,加上老者滿眼的倦容滄桑,直覺告訴我,他肯定郁積著一些深藏心底的舊事,并與小區有著千絲萬縷的聯系。創作沖動襲來,我感覺很有必要寫寫老者,并為破舊的小區代言。
小區發展方向是清晰的,唯有納入城建計劃、拆舊建新才符合小區居民利益。但里面的故事呢?我只能從零星的生活碎片中,靠虛構來豐富故事情節。現在想來,這實在是件有意思的事情,大概是小說創作的奧妙所在吧。魯迅曾說:小說中的人物形象,看似嘴在浙江,臉在北京,衣服在山西,是一個拼湊起來的角色。故事中的“老馮”,原型就是這個老者,“我”和左衛,也取自我經歷的一個真實事件,至于小蘇、馮曉晨、姜一尋等等,雖然屬于“無中生有”,但在塑造這些人物的時候,我并沒有脫離小區實際而天馬行空,而是將人物性格、沖突、命運都放置于小區這個大環境中來刻畫,作品完成后,看似一些普通的故事匯聚小區內,竟產生了奇妙的化學反應。文學的魅力從來不是單向度的,而是多維的、集聚的。
在這個文學式微的時代,文學的生死、文學的力量一再被質疑,但文學的光輝依舊照耀時代,文學的力量依然激蕩人心。以文學的方式打開世界大門,從而觀照現實、發出聲音,從來不會過時,也永遠有著濃稠厚重的意義。《苦茶》雖是即興之作,仿佛改變不了小區現狀,但通過走進作品,我感受到了小區未來的璀璨美好。再次踏進小區,我的心底肯定會產生一股熱流,這恰恰來自文學的力量。


