江淹年少時家境貧寒，但肯用功，后來詩文俱佳。功成名就之后，突然文采全無。據說江淹夢中被人討要毛筆，當他從懷里掏取并歸還五色筆的剎那，就失去了全部的才華，再也寫不出什么了。

——江郎才盡。

這是語文課上學習的成語，給我蒙上終生陰影。無從準備，睡夢中喪失寫作的未來……對一個作家來說，還有什么樣的深淵，比這更徹底、更黑暗？

事實上，我在生活中也經歷過類似的驚悚。一場手術過后，不知是對麻藥的過敏反應，還是術后窒息造成的腦細胞損傷，我的表達出現嚴重障礙。命名區域受損，我忘記了太多的常規名詞：從話梅、保溫瓶、拖鞋到商場，我無法越過實物去指認。比如打電話讓家人給我帶一包話梅，因為我難以簡短有效地描述而對方又沒有吃零食的習慣，交流困難到令人挫敗。仿佛許多名詞被集體埋葬，我的記憶就像一片公墓——沒有生命，一片荒涼。那個階段，錯愕、委屈、害怕、絕望……我沒做錯任何事，突然就被剝奪了語言的能力。“江郎才盡”這個恐怖故事，在現實中拓下一個小小印痕。

不過，這就是事實。寫作，意味著持續一生的努力，也意味著終生被隱憂所困擾和恐嚇。有的寫作豈止要用腦子，甚至還需要用內臟參與……用心臟泵出的血，用你的膽汁，用你肝里的毒，用你脾臟里的激素，用腸道里的黏液，用你儲存在頭骨里的腦漿。好的寫作是孤注一擲，骰子旋轉，輸贏未卜……你在命運的賭局里一念天堂，一念地獄。

寫作也可以是養生，甚至是養尊處優，談不上什么不好。好吧，讀了很多安全手冊，在使用自己時小心翼翼，使用工具時畏首畏尾，你會是謹慎而安全的。然而，像開鑿礦脈那樣開采自己，像做外科手術那樣掏取自己病變的臟器，都是危險的，都是疼痛的，都是令人畏懼的，但唯此一途，你才能成為更閃耀的自己，成為更勇猛的自己。在創作領域，越怕掏空自己就越容易空洞，越舍不得自己越會使自己貶值，越是尋求安逸越會讓自己進入提前到來的晚年，甚至是精神上漫長的瀕死狀態。寫作，就是要承受日常的孤獨，甚至是出于自覺的自虐，才能在無人去往的荊棘叢中踏出血腳印，然后抵達秘境。

中國古代皇帝是稱孤道寡的，這是王的重量，獨一無二的特權。寫作也是這樣——你若稱王，就必須承受孤獨帶來的荒涼。寫作，是只身一人和內心的千軍萬馬。可能有槍挑滑車的時候，可能有與風車大戰的時候，但多數時候好作家開辟自己的道路，不屑于淪陷在與他人博弈的名利戰場。作家的勇氣未必宏大剛猛，也許恰是寂然無聲。人類當然是虛榮心最強的動物，但保持低調，對作家來說是良好的生存策略，孤獨里有著對創作而言近乎完美的寧靜……因為高調的獵手是抓不住獵物的，而如果你是獵物那就更應如此，唧唧叫的田鼠最先被貓頭鷹發現。

當然，孤獨有其自重，遇困時，孤獨的作家仿佛潮退后的擱淺鯨魚，周遭不是熟悉的世界，無法運用既有技能去擺脫……絕望到連呼吸都是困難的，你被你自身的重量壓垮，無法歸返自由的大海。在外人看來，寫作是輕松的，只有置身其中的人才甘苦自知。這就像我以前認定宇航員是浪漫的，在零重力的世界任意飄浮，直到后來在小說《軌道》里看到了這樣的描寫——

當你穿上宇航服，努力讓自己逐漸習慣身體移動困難、皮膚磨得生疼、持續數小時無法消除的刺癢、和他人失去聯系、被埋在一個無法逃脫的空間里及躺在棺材里的感覺時，你只會想到下一口氣。你必須淺淺地呼吸，以免消耗太多氧氣，但也不能太淺。你甚至會覺得下一口氣已無關緊要，只關心現在這口。當你看到月亮或粉紅色的火星時，你不會想到人類的未來，只會想到你自己，或你認識的人，是否有去那里的實際可能性。你會想到自己自私、固執及厚顏無恥的人性，你自己擠開了成千上萬的人來到發射臺，因為除了決心和信念的推動之外，還有什么能讓你比其他人更有優勢呢？這種決心和信念能摧毀阻擋自己前進道路上的一切障礙。

我恍惚覺得，這就是在說寫作，是在描述進入寫作狀態后的自我催眠、催促或摧毀。難道不是嗎？地球上的任何一個人都不能對你伸出援手，你只能在絕對的孤獨中靠技術和信念自救，危險環繞，以至分不清它來自體外還是自身。但就是為了抵達這種更大孤獨里的困境，你才在此前像宇航員一樣承受多年的艱苦訓練。

好作家注定孤獨。木心說過一段話：“凡是搞起主義運動的，大致是二流角色。走獸飛禽中，可以找到例證：鷹、虎、獅，都是孤獨的、不合群的，牛、馬、羊、蟻，一大群，還哇哇叫。最合群是蛆蟲。”作家之間當然有友誼，但就創作而言，團結不是力量；過度需要團結，甚至是虛弱和妥協，是結黨營私，是狐假虎威和濫竽充數。重復別人的語言，音量再放大，也只是小貓變大貓，不過是證明了自己是求關注和求投喂的寵物。而無論食物鏈上的王者還是器皿里的蠱蟲，莫不誓死捍衛孤獨，捍衛血泊里的牙和腺體里的毒。

從某個角度說，分歧，是創作的安身立命之本。寫作者需要自覺設立尖銳的障礙，不惜用監獄般的網刺隔離自己……我更認同從自我封閉與自我壓迫中爆發的自由，它是真正的從孤獨汲取的力量。

甚至，不僅是和別人區別，還要和自己區別開——今天的自己不斷驅逐昨天的自己，以期與明天的自己相遇。斬斷自己對過去的依賴，降低對自己人設的黏性，都是難以做到的。正因不是想擺脫就能擺脫，才必須得這么想；因為假設不這么想，我們很容易就淪為在捕繩紙上徒勞掙扎的犧牲品。

寫作，總要獨自面對不斷升級的難度。一而再，再而三，永無止歇。

我的寫作經歷總體算是順利的，有讀者問我是否經歷過瓶頸期，我回憶了一下，似乎并沒有漫長的滯澀期。不是因為有什么天賦，可能是因為我把瓶頸期切割得非常細碎。嚴格地說，每天打開電腦寫作，我都會面對一個小體量的瓶頸期——這也說明持續寫作的好處：不把困境積累成巨大的逆境乃至難以挽回的絕境。然而，這種信心或者說習慣，在2025年被打破了。

2025年春天，我開始創作一個帶有奇幻色彩的長篇作品。作品涉及的傳統文化，是我的顯著弱項，還有人物塑造，我不知道怎樣用臺詞和動作刻畫他們的性格，情節之間的邏輯聯系也很勉強。當初寫下標題時的興奮，很快被徘徊在極限的痛苦所代替。行至三分之二，不僅沒有水到渠成，反而字詞如鯁在喉，句段呼吸不暢，八萬字的篇幅，開始在泥濘中越陷越深。

我想到一種雜技。置身空中的演員用牙齒將自己掛在一根繩子上，然后疾速旋轉，快到觀眾只看到一個虛幻的陀螺，而看不出具體的人的輪廓。在雜技里，這或許算不得什么極具難度的項目。整個身體懸吊著，你成為你自己的負擔和危險，天地之間的你，僅靠咬緊的牙關活著，絕對不能松口……無論世界的暈眩還是自身的沉重如何使你難以承受，你也只能繼續下去，并因此獲得震驚、懷疑與贊美，而過程中的你即使心無旁騖，也只能為此持續著致命的演出。我想，某種意義上，這就是最好的作家的命運——甚至，恰恰因為是最好的作家，他們才得到這種最壞的命運。最好的雜技演員，能夠最大限度地靠近死亡而安全折返；最好的作家，能在命懸一線時沉默堅持并靠近“不能之中的能”……在文字的高索上，沒有翅膀的他們，依靠持久的訓練和精微的技術，依靠成癮般的熱情和近乎莽撞的勇氣，行走在生死邊緣并抵達飛鳥的高度。

雖不能至，心向往之，我以此鼓勵自己撐住。一方面，寫作是一種情感代謝手段，和自己進行內心交流能夠緩解壓抑，經歷的挫折和疾痛，因寫作得以銘記與升華；但另一方面，文字牽動深處的情感神經，也可能導致抑郁。文字的雙刃，既令人游刃有余，又可以令人劍拔弩張，而這恰恰是文學魅力所在，有如生命本身就同時包含生和死。所以，自我折磨中的我必須堅持下去——積累經驗，目的就在于獲得用以掙脫它的力氣；能力碰壁的同時，也鼓勵著人在頭破血流之后以新生的狀態面對遼闊。

其實啊，哪個行業不是一將功成萬骨枯呢？每個作家，腦子里都開著一所精神病院。有時他在現實的世界里沒有現實感，有時他在虛構的世界不能用魔法打敗魔法。與此同時，他又必須維持平衡，需要對挫折有強勁的消化能力，同時不為名利所腐蝕。即使是堅持到最后的勝利者，也因為探索極限而承受傷痕和重創，就像頂級運動員莫不揮汗浴血、渾身傷病一樣，文學，也自有一套殘酷的淘汰制度。

寫作就像打開潘多拉的魔盒，一開始并不知道里面能釋放出什么。當疾病和災難蜂擁而至時，怯懦者會關閉它，殊不知這也就封鎖了留在里面的希望。最好的寫作者哪怕歷盡滄桑，哪怕渾身都是歷歷教訓留下的累累咬痕，依然有著好奇、愿望與勇氣。打開盒子，即使存留之物已如此稀少，只能聽到仿佛受傷翅膀拍擊的聲音，哪怕里面還關著一個魔鬼，哪怕釋放出來的依然是某種摧毀之力，這個執拗的寫作者，依然拼盡全力去靠近那個近于呼救的聲音。只有比潘多拉更有勇氣的潘多拉，才配得上這個名字——因為“潘多拉”的本義，正是“擁有一切天賦”。

我可能把創作的過程形容得太兇險了，其實對作家來說，寫作所需的勇氣是日常且平靜的，是聽來容易做起來極難的真誠。沒有什么比赤子之心更可貴，沒有什么比“修辭立其誠”更加重要……如果失去了這一前提，我們的表達，尤其是散文，就會變得可笑，甚至是可怕、可恥的。

小時候寫作文，大了寫散文，我努力抱持這樣的態度：“要在保護自己也保護別人的前提下，努力說真話。”上學時候，有些同學認為作文就是瞎編，就得說假話、空話、大話甚至是胡話。我不這么看。首先，我懷疑那個想象中的愛看空、假、大話的教師群體是否真正存在，即便真的存在，規模到底又有多大？其次，即使橫下心來說假話，也未必能夠取勝——那條路上的人那么多，那么擁堵，你憑什么相信自己能夠成為一騎絕塵的優勝者呢？何況，訓練自己說了十多年的假話和套話，一朝離開校園，你憑什么還能認定自己突然擁有了獨特的創造力呢？積習已成惡疾，不是說改就能改的。除非蓄意營造氛圍，否則就要對無動于衷的句子始終保持戒心，它們會將你輕易地誘拐帶離，讓你無法歸返回家之路。

應當訓練自己怎么把真話說好，怎么讓文字因不矯飾而磊落，因誠懇和勇敢而所向披靡。語文老師告訴我們的要寫“真情實感”，這真是寫作的真諦。不能因為追求表面的“美”而脫離內在的“真”，既不把散文當作自我美化的工具，也不把散文理解為讀者追殺你的證據與暗器。

童言可以無忌，成人不說謊，就很難。我自己也有為賦新詞強說愁的時候，有出于虛弱而掩飾自己的時候。人長大以后可以學會很多復雜的技能，最難做到的，是媽媽在童年就一再告誡我們的誠實。因為誠實是需要代價的，要伴隨著或輕或重的不安與危險。唉，每次盡力靠近誠實的時候，我都更多地發現了自己的軟弱。如果能夠誠實地講述這種軟弱，也許就是我力所能及的一種微弱勇氣吧？發現并承認自身的不足，比起譴責他人，其實是一種更為困難的勇氣。其實，很少有人天生就有足夠的勇氣陳述令他害怕的秘密，直面讓他顫抖的真相……也許，在害怕時堅持做事才叫勇敢，不害怕也就談不上勇敢，甚至不過只是無知與任性。很奇怪，在行為上勇敢了，我們其實未必會為這種勇敢付出想象中必然的代價。有句話叫“修辭立其誠”，這或許就是說，我們努力讓自己比原來更誠實一點點，也會給文字帶來明顯的氣象變化。

比如很多寫父母的散文，里面不敢提雙親一點的不是，生怕讓別人懷疑我們不孝順。而我們成長過程中也許對父母或多或少地有著遺憾或惱怒，可能存在過不快甚至更為嚴重的心結，但我們在寫文章時從不表達，而是隱藏怨言，把不愉快的部分吞咽下去，只說母親怎么慈祥、父親怎么忍耐，搞得我們都像同一個媽同一個爸似的。我們把父母寫得都跟勞模似的，就自然失去了真實的質感。其實所謂親情，所謂愛，有時往往是對方比別人更能原諒你的不足和缺陷，能夠讓你比別人更多地冒犯他的利益——這里面包括時間、精力、財產等等。父母或許不是我們理想中的父母，然而我們也未必就是父母理想中的孩子，寫出對方的弱點和彼此的支持，這種散文會比對片面而失真的美好歌頌更有力量。

真誠，有什么好處？在人與人的關系之間，這是最笨的辦法，卻也是最快的捷徑。寫作者只有真誠才能成長，即便是以更殘酷也更堅忍的方式成長。

對文字，我的熱愛始終如一，但生活中的元氣和寫作上的膽氣是否也在流失？比如年少覺得“貧窮”是一個帶有浪漫色彩的詞，如果置身其中，寫作也會變得分外有力，那還有什么可猶豫的？那時對我而言，與藝術不兼容的生活就不叫生活。然而現在的自己早已喪失了這種無畏，只有生計得到保障的情況下才能安心創作。還有，年輕時在電腦上順手寫個標題，看上幾分鐘，然后就敢開始——從“斑紋”兩個字往下寫，并不知道走向哪里、能走到多遠，就敢像初次遷徙的鳥那樣起飛。近十年，沒有基礎的準備我絕不會動筆。原來那只莽撞的鳥直接飛越大海，現在呢？先看地圖，再看天氣，考慮補給，還要預估在哪里進食、休息和睡眠。這一方面是因為年紀增長體能下降，對安全感的要求變高，但另一方面，因為缺乏了魯莽的膽氣，鳥兒也不再能飛出自己的極限。

總之，隨著經驗積累和自我挑戰，越寫越困難和越寫越輕松的情況，開始同時又交替地出現。越是如此越須堅持，因為只有悲觀地堅持才可能收獲樂觀的結果。我應該學學猞猁，它在老年時依然可以捕獵大過自己四五倍的獵物。作家平常看起來沒那么孔武有力，沒那么目光如炬，沒那么雄辯博學，然而在“捕獵”也就是寫作的時候，他會呈現出不可思議的勇猛，在知其不可為而為時，創造出超越極限的文字的奇跡。

時間之河水流湍急，而個人的膂力如此薄弱，我們不知道哪一個漩渦會讓我們滅頂。我們所能做的，只是盡力維持身體的平衡，盡力不松開握槳的手。

對作家來說，一支筆就是他最為重要的槳。逆水行舟，我們將因為勇氣而獲得筆下的力量。

【周曉楓，魯迅文學獎、全國優秀兒童文學獎獲得者。出版散文集《巨鯨歌唱》《有如候鳥》《幻獸之吻》等，曾獲魯迅文學獎、人民文學獎、十月文學獎、鐘山文學獎、花地文學獎、華語文學傳媒大獎等獎項。出版童話《小翅膀》《星魚》《我的名字叫啊噸》，繪本《沒什么大不了》《做自己真好》等，獲全國優秀兒童文學獎、中國好書、桂冠童書獎、春風童書獎等獎項。】