2023年6月10日，北京大學舉辦“錢理群學術思想暨中國現代文學研究”學術研討會，我因時間沖突沒能參加，只留下視頻致辭，說我當年4月15日在錢理群新著座談會上發言，5月22日又在南京師范大學附屬中學“錢理群、崔可忻獎學金”頒獎儀式上講話，題為《我的師兄錢理群》，初刊《上海書評》2023年6月3日；再加上此前撰寫的初刊《上海書評》2021年4月24日的《老錢及其〈安順城記〉》，該說且能說的，基本已經說完了。今天也一樣，只能新舊雜糅，談我對師兄溫儒敏的印象。因為，此前我為老溫寫過兩篇文章，一是《百戰歸來仍戰士》，初刊2021年4月16日《新華每日電訊》；一是《回歸閱讀本體，準確把握現代文學基本面》，初刊《中華讀書報》2022年12月21日。為參加今天這個會議，我重讀舊作，感覺不錯，好像沒本事更上一層樓，于是決定摘錄幾段舊文，再略為引申發揮。重點在于表彰師兄如何兼及“學問家”“教育家”與“學術組織者”，至于他具體的現代文學專業著述以及語文教育實踐，有很多朋友可以談得更深入，我就藏拙了。

在2021年北京大學文研院召開的老溫新書《為精神界之戰士者安在：現代文學研究自選集》座談會上，我提及王瑤先生的弟子中人才濟濟，有人一心治學，有人擅長教書，老溫則是兼及教學、科研與行政，不能說都做到了頂尖，但已經很了不起。兩年北京大學出版社總編，九年北京大學中文系主任，八年中國現代文學研究會會長，行政級別雖不高，但在學界很重要。居其位的，有人營私舞弊，有人尸位素餐，老溫則是真干事，在每個位置上都做出了成績，這點不能不令人感佩。

北京大學中文系主任不算官——一定要算，也就處級，但動見觀瞻，是能影響學界風氣的。我也做過，但不如老溫得心應手。舉個例子，2001年校方決定將中文、歷史、哲學、考古等系合并，成立大的文學院或人文學院，中文系教授激烈反對，歷史、哲學兩系也不以為然。作為系主任，既要貫徹上級指示，又要反映下面民情，你看老溫如何冷靜處理。先是在友誼賓館某會議室召開全系教授座談會，讓大家暢所欲言；后向校方全面呈報，而且特別強調最激烈的意見——若校長一定要合并，我們執行，但他一下臺，我們馬上恢復原狀。校長一聽，這事情不好辦，危機于是化解。直到今天，北京大學中文系仍是全國為數不多的幾個特立獨行的系。2008年我接手中文系主任，有人重提此話題，新校長很知趣，說你們要是不覺得當系主任委屈，那就不用改了。反正校內管理，院系一視同仁。在整個抗爭過程中，我觀察這位師兄，說話軟中帶硬，還是很有本事的。

還有好多好多，涉及中文系發展的方方面面，主要是如何堅守自家學術理念，而說的話又能被上下左右接納，這很不容易的。我認定老溫這方面的能力，緣于他大學畢業后在廣東韶關地委辦公室當了八年秘書，既了解基層實際，也懂得官場運作，因此不僅能出好主意，且有很強的執行力。

2003年，老溫獨力創辦了虛體性質的北京大學語文教育研究所，赤手空拳打天下，一開始受到很多質疑，系里有人認為他不務正業，有人譏諷其謀求私利，更有以小人之心度君子之腹者，認定其才華枯竭，只能轉而關注中小學語文。老溫不管這些，一步一個腳印，竟走出一條新路來。先是2002年與人民教育出版社合作，編寫高中語文教材，后又受教育部委托，擔任統編教材中小學語文教科書總主編。大家都注意到此舉的影響力，將其作為老溫的名山事業，只有老錢和我替他捏一把汗——因為，這活不好干。沒編過教材的人，很難體會其中需要協調的各方利益，以及必須時刻警惕的地雷與困境。這不是發揮個人才華的地方，更需要的是大局觀以及協調能力。這方面，恰好是老溫的強項：不說長袖善舞，起碼也是應付自如。

在商務印書館主辦的《溫儒敏講現代文學名篇》出版座談會上，我談及剛博士畢業時，導師王瑤先生說：留校任教后，第一件事，不是爭著寫書發論文，而是站穩講臺。今天，我對我的學生也這么說，如果有機會留在大學教書，首先是對學生負責，站穩講臺是第一位的。至于發論文、寫書、獲獎，也很重要，但那是第二位的。我特別感慨的是，我這兩位師兄，不僅站穩了大學講臺，還跑到中學語文教育的舞臺上表演。這一表演，就是20多年。他們兩位的立場不太一樣，一個偏官方，一個重民間，但都發揮了很大作用。說老錢、老溫從不同側面影響了這二三十年的中學語文教育，我想是不為過的。

老錢、老溫和我一樣，都是王瑤先生的研究生；而王瑤先生是朱自清先生的研究生。也可以說是隔代相傳吧，單就注重中學語文教育而言，老錢、老溫接上了朱自清那條線。朱先生在眾多現代文學名家中，不是最有才氣的；但他一直走得很穩，尤其是在白話寫作、散文隨筆、教材編寫，以及中學語文教學方面，他和葉圣陶攜手前行，影響了千千萬萬中學生，這一點，應該說比他們本人的著述影響還大。

朱自清先生120周年誕辰時，我專門寫紀念文章，發表在《人民日報》上，題目是《于秋水長天處尋味》。朱自清的散文特別受中學教師的青睞，且很早就進入各種語文教材。這里有政治家的推崇，也包含了新文學的升溫，但更關鍵的，還是他的文章風格以及寫作策略。教過五年中學語文，成為大學教授后的朱自清，依舊關注中學生的閱讀。落筆為文時，他知道跟誰對話，文章是寫給誰看的，表面上平靜、平淡、悠遠，但其中蘊含著自信與力量，如秋水長天般，更耐人尋味。我這兩位師兄，晚年逐漸由絢爛歸于平淡，放下大學教授的架子，主動和中學老師對話，直接介入中學語文教育，甚至自覺地為中學生寫作，在我看來，走的也是朱自清開創的那條路。

近日讀到老溫將在《課程·教材·教法》2025年第10期刊出的《我的語文教育著述與主張》，很感動。那是總結其投身語文教育四分之一個世紀的經驗，從六部有關語文教育的著作中凝練而成的，可作為其“語文教育觀”閱讀與欣賞。其中對于語文課程的“母語教育”定位、落實語文核心素養的“以一帶三”、把培養讀書興趣作為語文教學的“牛鼻子”，以及對于花樣繁多的“大概念教學”的質疑，我都甚為認可。只是“整本書閱讀”如何落實以及語文高考的改進，我以為沒說到點子上。在我看來，教材編寫以及課程教學，主要不是理論思考，而是特別講究“窗口期”的實踐活動，每代人都只能在時代規定的舞臺上，“戴著鐐銬跳舞”。至于這種探索到底能走多遠，不取決于個體的才華與愿望——既然努力過了，且不無效果，那就問心無愧。

很高興我的兩位師兄——尤其老溫，繼承師祖的事業與興趣，關注中學語文教育，做出很大貢獻。我不擅長此道，除了羨慕與妒忌，當然也不無“恨”——恨我自己力不從心，明知此事重要，卻沒有拿得出手的業績。