2026年1月10日下午，巴西作家朱利安·福克斯和杰弗森·特諾里奧做客單向街書店·朗園station店，與中國作家梁鴻一同探討基于社會現(xiàn)實的文學(xué)創(chuàng)作。本場活動由中國作家協(xié)會對外聯(lián)絡(luò)部、北京大學(xué)巴西文化中心、單向空間主辦，是“在鏡與燈之間：中巴當代文學(xué)對話”系列的第二場活動。活動由北京大學(xué)外國語學(xué)院長聘副教授樊星主持。

個體敘事的異國回響

文學(xué)的力量，往往根植于生命經(jīng)驗的真切脈動，它能穿越地理與文化的重重阻隔，在世界的另一端得到應(yīng)和。對談伊始，梁鴻分享了她在閱讀朱利安·福克斯和杰弗森·特諾里奧的作品時體會到的一種奇妙共振。無論是《抗拒》中從巴西回返阿根廷的尋根之旅，還是《表皮之下》中種族議題與個人創(chuàng)傷的交織，這些文本盡管以巴西獨特的生活空間為背景，但依然以個體在宏大歷史中找尋自我存在的姿態(tài)為立足點，展現(xiàn)出人類的普世情感。

福克斯欣喜于書中情節(jié)能夠打動梁鴻這樣的異國讀者。在與巴西相距如此遙遠的國度，中國受眾對作品的驚訝、震動等一切反饋，都令他十分珍視。“優(yōu)秀的創(chuàng)作也許需要深入發(fā)掘極為私人化的內(nèi)容，才能激起更為普遍的回響。”作為生長于巴西的阿根廷后裔，福克斯自然地擁有了混雜的文化與身份認同，他還曾親自將《抗拒》一書譯成西班牙語。“我的文學(xué)正是在葡萄牙語和西班牙語兩種語言的間隙中發(fā)展起來的。我希望以語言本身觸動讀者，由他們在閱讀和傳播的過程中共同決定，哪些內(nèi)容是值得書寫、值得銘記的。”他將文學(xué)視為具有跨文化潛力的集體敘事，高度認可翻譯與對話在文化交流中發(fā)揮的積極作用，并將解讀的自由全權(quán)賦予讀者。

特諾里奧相信，文學(xué)是一種異質(zhì)的碰撞、情感的共鳴，能夠拉近兩個國家之間的距離。以《表皮之下》主人公的父親教授《罪與罰》的情形為例，巴西學(xué)生在一部俄國小說作品中看到了自身的處境，感受到了跨越時空的鏈接。他希望中國讀者像書中的學(xué)生們一樣，在閱讀作品后有所感觸，進一步對巴西產(chǎn)生好奇。他特別指出，“這本書首先是一個兒子對父親的追憶，記錄了他如何在父親死后通過回憶填補空白，重歸正常生活”，其次才是結(jié)構(gòu)性種族主義、暴力等社會議題的載體，“我想傳達的主旨是關(guān)心他人，特別是來自不同文化背景的人。”

虛構(gòu)與真實之間：在漂移地帶寫作

談及如何處理真實生活與文學(xué)的虛構(gòu)或非虛構(gòu)的關(guān)系時，三位作家分享了各自的創(chuàng)作策略。梁鴻習(xí)慣于將虛構(gòu)內(nèi)容安置在為她熟知的地理環(huán)境中，在堅實的現(xiàn)實根基之上生發(fā)想象。創(chuàng)作短篇小說集《神圣家族》時，她專程回到故鄉(xiāng)——河南省濮陽市梁莊，細致考察小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土面貌與縣域社會情狀，并以此建構(gòu)起小說的敘事空間吳鎮(zhèn)。12個彼此關(guān)聯(lián)的故事，12個生動鮮活的人物，在一個真實的十字街道中各得其所，“這讓我在寫作時感到安定。”

福克斯認為，虛構(gòu)與現(xiàn)實沒有決然的分野。其自傳性寫作擁抱文學(xué)在二者之間的游移，時時觀照虛構(gòu)與紀實、私人視角與共性經(jīng)驗的平衡，以便將讀者由個體索引至更廣大的現(xiàn)實。特諾里奧則坦言，“我需要遠離自己的人生經(jīng)歷，發(fā)明一個虛構(gòu)空間，以便完成創(chuàng)作。我無法撰寫自傳。”他同樣提出，個人的寫作必須鏈接群體，惟此它才有價值。這與他對文學(xué)的道德功用的強調(diào)一脈相承。在他看來，文學(xué)與現(xiàn)實相互汲取力量，前者不應(yīng)滿足于書寫后者的某一場景，更要引發(fā)反思。

對談的主題最終落腳于文學(xué)的現(xiàn)實關(guān)切。關(guān)于嚴肅寫作如何平衡社會性與藝術(shù)性的問題，梁鴻表示，找到與表達內(nèi)容最適配的方法和角度，是一種必然選擇。處理重大社會議題，往往要求嚴謹、艱苦的調(diào)研，深入理解書寫對象的處境，時時反思“如何書寫”。她最新出版的非虛構(gòu)作品《要有光》聚焦當代中國青少年的心理圖景。全書最后呈現(xiàn)為四重敘事結(jié)構(gòu)，即受訪孩子的自述、家長視角、更廣闊的社會現(xiàn)實，以及問題現(xiàn)狀，“這也是我作為寫作者，當下所能設(shè)想出的最優(yōu)方案。”福克斯則認為，不必嚴格還原受訪者的表述，可以在創(chuàng)作中將現(xiàn)實轉(zhuǎn)化為能夠獲得情感認同的表達，“讓受訪者的聲音通過我的聲音傳達出來”。

兩位巴西作家敏銳地觀察到，中巴兩國在教育領(lǐng)域呈現(xiàn)為鏡像對比的形態(tài)。“在中國，人們是如此地關(guān)注教育，如此地渴望成功，以至于產(chǎn)生了優(yōu)績主義、焦慮、抑郁等問題。而在巴西，情況恰恰相反，大家不相信教育投入能帶來相應(yīng)回報，對學(xué)習(xí)缺乏興趣。當學(xué)生吃不飽飯，社會的基本公平正義沒有保障時，教育便成了奢侈品。”

文學(xué)何以成為認識一國現(xiàn)實的獨特途徑？兩位巴西作家均表示，他們從未試圖通過寫作提供對巴西的整體印象，而僅致力于以個體生命故事，為讀者呈現(xiàn)人類處境的某個真實切面。福克斯解釋稱：“文學(xué)或許能以更加感性的方式抵達受眾。如果只是像我們一樣，在另一個國家短暫停留，我們獲得的印象可能是偏頗的。而閱讀文學(xué)將是一趟更深刻的旅行。”對此，特諾里奧補充道：“國家首先是一個精神性的概念。在網(wǎng)上，我們能輕松地找到成千上萬張某地的風(fēng)景照，但我們無從得知這個國家人民的生存狀態(tài)，他們的真實情感。文學(xué)使我們能夠進入某個個體的生活，深刻體察現(xiàn)實的一個切面，盡管它并非全部的現(xiàn)實。”這與梁鴻的觀點不謀而合。“如果我的作品被翻譯到巴西，我希望巴西讀者看到，在世界上有這樣一群人在這樣生活，他們有這樣的情感和想法。這是理解的起點。”

文學(xué)也許無法成為社會問題的解法，但它提供了一種理解世界的途徑——看見他人，看見他們的真實存在，并由此建立情感聯(lián)結(jié)。這正是文學(xué)的魅力所在。