我也不知道為什么，我一直能看到那座海上廢墟。幾乎每天我都在看大海，不是春暖花開的那種海，是基本不見人蹤的大海：灰濛濛的闊海口連接天邊的浩渺；海上的遠山被一條淡霧遮擋山脈之根；由天際而來的巨大而模糊的船，仿若空船；不出聲的月光，在不出聲的海面無邊地閃碎；也有長浪卷擊沙灘、節(jié)律性的“婆娑”“婆娑”聲，而能聽到它也是因為寂靜無人；就在這些幾乎看不見人影的海上，我一再看到那座廢墟，那座兩百年前的海盜帝國的廢墟；后來我都快分不清，它是先顯影在我腦海，還是先顯影在無人的海上。這兩百年前的廢墟，就像泰坦尼克號海中的船骸，就像亞特蘭蒂斯的水下遺跡。除了粗線條的斷續(xù)輪廓，什么也沒有了，在歲月的風雨塵煙分化之后，它的斷壁殘垣沉入了史海深處。吸引我的只能是海上幻象。

要修復它、創(chuàng)造它，甚至托出海面，其實是困難的。我也試圖放棄，想做一些相對輕巧的事，但特殊的年份，閑著蒙著也是大腦生銹，不然，就繼續(xù)吧。那座廢墟，極頹而極廢，史書寥寥。空，意味著難度，畢竟它有過幾筆歷史的真實劃痕，有歷史真實人影，但是，反過來，空可能也意味著自由，比簡筆畫還簡的歷史影子，給后世留下的很大的填補空間。一位被我打擾最深的、秘密社會研究的復旦教授，后來看到成型的小說，非常困惑：你為什么把人物的名字弄得那么古怪？我告訴他，這是小說，不是歷史故事。我要盡量拉開與歷史真實人物的距離。他們不是生物學意義上的歷史肉身，他們是小說意義上的真實生命。當你花功夫深入那段歷史之后，你就可能有了重構彼時現(xiàn)實空間、鑄造人物精神氣質(zhì)的底氣。哪怕人物名字，它都在支持著小說空間合法性的基礎。而我一向在意人物名字的捕捉。人物只有一個正確的名字。名字的成功選擇，就是小說全息信息的一種縮微呈現(xiàn)。所謂一滴水和太陽光的關系。甚至不少小說，我一看人物名字，就大致知道作品生機幾何。當然，也許是我的偏執(zhí)。

話說回來，修舊如舊，回到兩百年前的現(xiàn)實，需要大量的搜索、學習、閱讀、考證等案頭工作，這于我敗破的記憶是一個很大的考驗，也意味著大量的愚蠢的低端反復，可我必須盡力地抵達真實的歷史空間。這沒有選擇余地。非直接的書籍資料除外，十幾本直接相關的書籍、幾個Ai交叉質(zhì)證、海盜研究男女專家的大腦、異地博物館、歷史遺址，都成了小說所有建材的物料倉庫。吃喝拉撒衣食住行，一點點地去筑構小說的真實的肉身，哪怕一條“月華裙”，一個“風帆發(fā)式”，一種兩百年前的點心。細枝末節(jié)隨時在暗算你。及物的真實性是小說寫作倫理；還有看不見的、但必須捕捉并穩(wěn)定住的“歷史場”感，它類似于一個時間跨度里、一個特殊空間所蘊含特殊能量場域。我知道有這個看不見的東西，它重要到你找準了寫對了，就能把閱讀者自然隨順地帶到那里，是無痕的歷史穿越。我在努力地完成它，未必完美，但我必須先盡全力。

接下去，更嚴峻的挑戰(zhàn)，就是那座廢墟里的人。一群人，一個個的，不能胡說，歷史的剪影就在那里。小說里的他們，必須比歷史簡筆畫鮮活豐滿。小說的責任要求作者必須說清楚、說準確，看到人物骨頭的重量，并經(jīng)得起解剖，還有，那些重要的人，那些負荷著歷史命運重大暗示的生命，你能不能描繪出他的精神圖譜，甚至靈魂體的工筆畫？我不得不沉浸在那個大海的廢墟深處，有時夜以繼日。我要除掉鐵銹和腐木，排除干擾，撥開經(jīng)年累月、層層覆蓋的海泥、海草，去凝視、去感受、去想象、去透析。我想努力找到那個歷史時期的、海上的深刻靈魂。我想看到那個世界、那個時代——最有價值的心思，最有價值的心事。

幾年后，我終于完成了。這個時候，我已經(jīng)能清晰看到大海上的那些身影了。我依然會凝神看海。我相信他們是真實存在的。我找到了廢墟里的他們。我喜歡看他們易燃易爆、穿越生死的、富有常識與生命銳氣的樣子。那可能就是被歷史掩蓋掉的國人精神底色。當小說終結(jié)的那一頁來臨，那最后一頁，我黯然落淚。

最后，我承認我也經(jīng)常陷于迷惑。榮格說過一些話，大意是藝術是一種天賦的動力。它抓住某個人，使他成為它的工具。藝術家并非擁有個人意志，他不是尋找其個人目的人，而是一個允許藝術通過他實現(xiàn)藝術目的的人。是更高意義上的集體的人，是一個負荷并造就人類無意識精神生活的人。是什么力量讓我不停地凝視大海，是誰讓我總是看到那座海里中國海盜帝國的廢墟呢。我是一個工具嗎，是兩百年前那些沉默的渣滓們選中的郵差嗎，我是不是就是那段歷史、那個沉默世界一支筆？是嗎。如果是，我移不開的凝視、夜以繼日的激情、偏執(zhí)的追索、告別的淚目，都是可以被忽略的妄念。

何為生命，何為物，真實的本質(zhì)，都在我們集體意識的深處？