讀史老張:工會禮堂里的笑聲
國年路上,有一棟兩層樓房,棕瓦灰墻、質樸簡單,它就是復旦工會俱樂部建筑。復旦工會成立于1950年春,第一任主席是靳以先生。靳以是著名作家,時任中文系教授,他曾連任兩屆校工會主席。工會俱樂部原設在復旦燕園小紅樓,1957年初在國年路建成了新樓,據說其原址是金元錢莊。
新落成的工會俱樂部底樓,設有一個多功能廳,人稱“工會禮堂”。工會禮堂可同時容納幾十人乃至上百人活動,典雅端莊。那時,復旦沒有中型會議廳,各類座談會、報告會和學術討論會等,就都在這里舉行。因此,工會禮堂雖貌不驚人,卻見證過大場面、定格過舊時光,也記錄下了師生們的開懷笑聲。
例如,有一年新春,學校教師團拜會就在工會禮堂舉行。會上,名教授們濟濟一堂。蘇步青副校長一時興起,講了一個著名出句(上聯):“陳望道、盧于道,頭頭是道?!闭埓蠹乙宰薪淌诘拿謱洌ㄏ侣摚j愅朗切iL、盧于道是生物系教授,早已名揚四海。如何對句呢?大家一時為難。這時,只見哲學系教授嚴北溟先生緩緩起身,朗聲對道:“張孟聞、曹亨聞,默默無聞。”張孟聞是生物系教授、曹亨聞是新聞系教授,也是赫赫有名。嚴先生說罷,對張、曹兩位教授連連拱手:“二位實際上也鼎鼎大名,為對蘇老上聯,暫時委屈了!”一時間,工會禮堂里笑聲四起。
1959年春,郭沫若先生寫了《替曹操翻案》一文,為曹操翻案,稱歷史上關于曹操殺人過多(如“多所殘戮”“雞犬亦盡”“百姓皆殲”等)的記載,未必可信。對此,譚其驤先生頗不以為然。有一次,譚先生在工會禮堂作《論曹操》的學術演講,對郭老論點提出異議:“《吳書》《魏志》等史料記載曹操大量殺人還是可信的,郭老予以否定是不符合歷史實際的?!痹谡劶安懿賰纱喂ゴ蛐熘?、殺人無數的史料時,譚先生說:“固然,‘多所殘戮’‘雞犬亦盡’之類的記載是形容詞,難免夸大?!彼掍h一轉:“就拿‘雞犬亦盡’來說,總不會在一場大戰后,打掃戰場時,有人突然驚叫一聲:‘喲,這里還有一只雞呢,”譚先生話音剛落,全場哄堂大笑。
我在復旦讀書時,也曾親歷過工會禮堂里的兩次笑聲。一次是在1980年6月24日。那天下午,美籍華裔作家於梨華來到工會禮堂,做有關美國大學生活的講演。我在當天日記里這樣記道:“於女士的開場白便是:請諸位青年朋友不要把我當作外賓來對待,而把我當作祖國的女兒嫁出去多年而回娘家的人,或者把我當作你們的阿姨……”當天陪同於梨華來訪的,是著名作家茹志鵑。在這之前,茹志鵑的小說《剪輯錯了的故事》曾在社會上引起轟動。當主持人介紹到她時,禮堂里響起了長時間的熱烈掌聲。掌聲一停,於梨華笑道:“你們對茹女士的歡迎鼓掌,不免使我有點妒忌?!鳖D時,全場歡笑,掌聲再起。
另一次是1982年6月1日。那一天,“祝賀周谷城教授執教六十周年報告會”在工會禮堂舉行。出席報告會的,有周谷城先生,有校黨委書記盛華先生和系主任譚其驤先生等,還有來自校內外的嘉賓和師生。會上,有關領導致辭祝賀,張蔭桐先生作為教師代表發言,我作為學生代表也發了言……這些致辭和發言,都比較中規中矩。到了最后,盛華書記講話,他好像沒拿稿子,開口就說:“大家都叫谷城同志‘周谷老’,我看他一點兒也不‘老’——執教六十年,反倒越來越年輕了!”聽他這么一說,大家哈哈大笑。我注意到,一直皺著眉頭聽講的周谷老,也跟著笑了起來……
2021年,工會禮堂進行了重新修繕。修繕完成后,校工會決定為它起個響亮的名字。在征求我的意見時,我脫口而出:“靳以劇場?!睆拇?,工會禮堂有了別名。在我看來,老建筑增添了人文歷史質感,老建筑里的故事才不至于風流云散。我相信,那些年,工會禮堂里的歡聲笑語,也一定會成為校史細節的溪流,永久流淌。


