一

在我孤獨憂郁的少年時期，我常提一把鐮刀走在荒野中，像是去收割什么，又像期待與誰相遇。我遇見過像我一樣孤行的狼和野豬，遇見過遍野花朵開落在風聲里，又在來年花期被我看見。我遇見最多的是風，一場一場的大風迎面刮來，天地瞬間被沙塵彌漫。我躲在草叢等風刮停，無邊無際的風聲被我一個人聽見。

有時我遇到一人趕一驢車，行走在荒野，不知去哪，路也似有似無。趕驢人或也不知道我去哪。我站在一邊，等他的驢車緩緩走過，他看我，我看驢，驢看路，都不說話，也沒話說。驢車漸漸走遠，就要消失在荒野，突聞一聲喊叫，那趕車人扯嗓子猛吼一句，又戛然停住。也許他被自己的聲音震驚。那竭力吼出的一句孤孤地朝天上走了。我被他的喊聲留在地上，突然沒有了方向，不知道下一步去哪。這時候，就聽另一個聲音暴喊出來，“昂嘰昂嘰昂嘰，”那是驢鳴，打雷一樣，一連串，天和地被那叫聲連起來。

驢叫停息后，天地間留下一個寂靜的深淵。我看不見它的邊，也走不出去。我被留在那個聲音消失后的無邊寂靜里，多少年想用什么去填平它。

后來我試圖說出那些聲音時，我又走進一個又一個時間的深淵，看見曾經深陷著我的目光、喊叫、勞忙、沉默和死生的寂靜里，依舊只有我一個人。

二

寫作的世界里只有一個人。

作家在故事結束處開始寫起。在那個將被文學創生的世界，太陽和月亮早已走失。所有年月里沒有人了。時間坍塌。一個人回來。一個人收拾東倒西歪的墻院。一個人推開被風關住又打開的門窗。一個人喊人們的名字。走失的人在語言的呼喚里回來。忘記生長的草木在語言里開出花朵。語言是黑暗的照亮。語言重啟早晨黃昏，重造人和歲月。不管這個世界發生或未發生什么，語言都將讓一切重新發生。

《長命》中魏姑是一位自語者。在她眼里，曾經的人還在曾經的年月里，過著曾經的生活。那些早已腐朽成土的人，她給他們眼睛看，給他們舌頭說話。她不用給他們魂，魂都在，她只要喚他們醒來。

她一遍遍喊土里的人，招喚沒有身體的魂回家。一遍遍讓死活來，死也有一段生命。她一個人愛著叫韓連生的溺死者，多少年來對著干涸的河床跟他訴說。

魏姑是小說中的文學人物，也是文學本身。文學生著一只在文學中能聽見的耳朵，在文學中能看見的眼睛，在文學中能自言自語的舌頭。

在文學中每個人物都做著文學可做的事。

作家是其所有作品創造完成的唯一文學人物。

作家是文學本身。

我曾聽見螞蟻搬家，跟我們家從甘肅搬遷到新疆沙漠邊的村莊一樣悄無聲息。我聽見一村莊人的夢話，他們在夢里的生活跟醒來一樣長。他們從未當真的夢被我寫成最真實的文字。我聽見太陽落山時，夕陽從萬物身上絲絲縷縷抽走的巨大聲響。我聽見歲月從一個人、一村莊人、一代人身上沉沉碾過，沒有聲響。這些本屬于塵土和遺忘的聲音，發生一千遍也跟沒發生一樣。

但是我在文學中張開耳朵。

我在《鑿空》中寫了一個聾子耳朵里的聲音世界：張金在礦山爆破中震聾耳朵，醫生給他的治療方法是，回村里去想以前的聲音，“那些過去的聲音，會喚醒你的聽覺。”阿布旦村數十年里的聲音在一個聾子耳朵里寂靜地響起來。

文學有聽見遺忘聲音的耳朵。

我寫過一首叫《一個人的村莊》的詩，那個空蕩蕩的村莊人都走光了，我推開一扇扇門，在每一間空房子，點亮一盞油燈。我在最后一間屋子里，等一場早已刮過的風，把我點的油燈一一吹滅。我坐在自己的黑暗中。

多年后在我的同名散文集里，那些依舊亮著的油燈下坐滿恍惚的人影。我喊我的名字，聲音從遠山回響過來喊我。我看見每一天每一年的我，醒來和夢中的我，童年青年老年的我，活著和死去的我，在時間曠野里聚合。

我看見一個人的人群，在歲月中延綿成浩浩蕩蕩的一條長命。

一個人的村莊里現實撤場，文學登臺。文學接管了村莊。我寫的那個替全村人迎接日出目送落日的劉二，是文學村莊的管理者。全世界都沒人去管的一天又一天的黃昏日落，都歸他一個人管了。

三

我寫過深陷虛土莊的時間之坑，人和牲口踩起的塵土一粒不少地落在自己身上。走遠的全是人的影子。睡著和醒來擠在一起。死與生頭挨頭。一村莊人沒走掉的命，深陷成時間的大坑。在那里，所有事物都盡其所能拖住時間。時間寂靜地汪在一村莊人的生命里。

在《虛土》中我寫了一個挖洞沒回來的人，他的洞挖到了哪里只有地下的土知道。還有《鑿空》中的張望才，多少年如一日在挖一個地洞，想把村外的家與村里的家連接起來。我熟悉地下勝于地上。我出生前兩年，父親逃饑荒到新疆，他沒有能力修一間像樣的房子，便挖了一個叫地窩子的坑洞住下來。我像動物一樣降生在陰暗洞穴。整個童年時期，我們一家人住在洞里，白天洞頂那方天窗，投下一坨光亮來。天一黑天窗便蓋住。我們擔心賊從天窗翻下來，夜貓子和狗從天窗竄進來。我們從不擔心黑夜從門縫涌進來，地窩子里有足夠的不見星星月亮的黑。

那樣的夜晚，我躺在土炕上，一只耳朵朝上，聽見頭頂人的腳步、狗和貓的腳步、風的腳步、天黑和天亮的腳步。我在地下幾米深的洞里，聽見頭頂的世界，就像在母腹聽見外面。全是驚恐。地上刮風，樹被搖得呼呼嘯嘯，地也跟著樹干一起晃動，樹的根須間也刮著一場風，那是朝地深處刮去的風，經過土里的地窩子，吹滅我們家孤單的油燈。我朝下的一只耳朵里，聽見跟我躺在同一地層的那些過去的人，他們偶爾側身，托給我一場大夢。我聽見他們在我夢中醒來，成群結隊地醒來。

我聽見的聲音都沒有聲音。它們埋入寂靜。

我有足夠的寂靜可以傾聽。

寫《長命》時，我又聽見早年在地窩子聽見的那些動靜，我又回到父親不在后那些恐怖的黑夜。一片一片落葉在坑洞頂上走出嚇人的腳步聲。我在童年時被嚇飛的半個魂魄，一直在那里恐懼著。我在文字里回去，把那個膽怯的自己領出來。我長大的一只手，握住我幼小的一只手。我有點背的右耳，聽見左耳里來自童年的喊聲。我不能把童年的夢全部帶出來，讓夢歸夢，就像讓文學歸文學。

小說中長命去招回一百多年前先祖嚇破的半個膽。我也從一場一場的寫作中，找回早年嚇丟的膽魄。可能每個人都有半個魂魄嚇丟在童年。長大的只是大人。沒長大的自己留置在童年里。

當我在文學中回去，重新點亮被風吹滅的油燈，重新推開被沙掩埋的門，重新升起早晨的太陽。一個人的文學拯救便開始了。

一個人救活一個過去年代的早晨，一個人從堆積如山的遺忘中，救活一個人的故事，救活故事里所有的人，以及人們賴以生活的山川土地。

我曾用一千個舌頭說不清的現實和夢，我用一萬條腿在我的文學里替那些生靈跑過了命運。

四

《長命》中的追鐘聲游戲是我發明的，一群孩子站在村頭，等鐘聲敲響時往遠處奔跑。人怎么能追上聲音呢。但孩子們相信自己能跑過鐘聲。只要鐘聲在響，他們便在鐘聲里。多少年后鐘聲跑丟了，土地上遠遠近近的鐘聲都跑丟了。連村里的鐘都丟了。一個叫郭長命的人想把丟失的鐘聲找回來。

鐘聲曾響過戈壁、山野、村莊、城鎮，鐘聲曾在道路上頭的天空響成一條路。那是靈魂回家的路。一個又一個村鎮的鐘聲，曾經連接起大地上的人心。

《長命》中的鐘聲沒有重新響起，郭長命鑄鐘的愿望沒有達成。我在這塊土地上鐘聲響過后的無邊寂靜里，寫我的文字。

小說中鑄鐘人的故事是在村里聽來的。民國年間，內地來的鑄鐘師傅給村里鑄好鐘要回老家，臨行前吩咐村民，等他過了戈壁，走到山里了把鐘敲響。結果村里人敲早了，鑄鐘師傅過山時被土匪劫殺。

小說主體故事也是在村里聽來的。130多年前，一戶人家在嘉峪關外老家被滅族，僅母親帶著一個5歲孩子逃出，在新疆又繁衍成一個大家族。我在心里養著這些故事，我等故事長大，故事等我長老。直到60歲，我埋在土里的一只耳朵，聽見了地上地下兩個世界的聲音。

我曾害怕地聽見我走在一個又一個深夜，身后跟著一個人的腳步聲，我不敢回頭。他們說，那是自己腳步的回聲，我不信。我曾一次次朝遠山呼喊，聽見一個聲音在遠山喊我。我不信那是回音。一定有另一個我早早地走到天邊在喊我，一定有我的另一只眼睛藏在滿天繁星里，我一夜夜地仰望星空只為認出我自己。

一定有一陣陣的腳步聲，響起在人類的身后。那是文學的聲音。它讓人停住，時時回望。

作家是走在人群最后面的那個人，當人們回頭時他在最前面。

有很多年我靜悄悄聽萬物的靈說話，后來我說話時，感覺萬物在聽。我在萬物中藏了能聽懂我說話的耳朵。我在萬物中埋了能說出萬物的舌頭。

在小說文字的鐘聲里，白天連接夜晚，夢連接現實，死連接生，此時與彼時如左手右手，它們共同捧起一個早晨時，過去、現在、將來便相遇在一起。

《長命》寫中國人千秋萬代的命。我們的文化早已給每個中國人續了一條千秋長命，這條命由個人短淺的百年連接起的祖先和子孫的千萬年。在這個傳統里，我們每個人的命都是長命。

（作者單位：新疆維吾爾自治區文學藝術界聯合會。原載《當代文壇》2026年第1期）