一直羨慕會起名字的作者，不單標題，還有人名、地名，敘述中每件事物，甚至小說本身，不也是一場寬泛意義上的“指名行為”？用敘述固定那些生活中的不可名狀。照此標準，好小說有兩類：一類是我知道人家好；一類是我知道人家好，且自知做不到。《滿黃》顯然是后者。

滿黃，光是字面義，就可通感月亮、蛋黃、螃蟹等諸多意象；“比多/比少”之辯完美契合人物審判命運離合的身份。最精彩的當然是作者對“鼠媒”一詞的再定義。這本是一個衛生防疫領域或者工程安全上的概念，泛指以鼠類為媒介傳播疾病或引發事故。人類中心主義欺負老鼠不會講話，鼠疫、出血熱，甚至停電、火災，都可讓小小老鼠來擔責——罪不至此吧？在小說中，“媒”回歸聯系、配對的本義，貧窮孤獨也不（僅）是外部世界強加于“我”的結果，用比多的話說，這是一種“許配”關系。即便不作價值判斷，這種向內視角，至少是煥然一新的。這么來看，上一個這么會起名字的，在我狹窄的閱讀經驗中，還是費孝通的《鄉土中國》。

故事發生在作者虛構的城市中，雖是虛構，但這里竟然有人才引進政策和經開區，有高架橋和文廣局招聘的蘿卜坑，有檳榔和嗎咖膠囊……區別于大多數情況下只在小說中充當故事背景板的A市、K市、X市，頗具“世俗”社會深度的生活細節部件，《滿黃》中建造了一座堅固的時下城市樣板。此時再將注意力聚焦于城市中一對年輕情侶，他們的生活、情感危機，一下子增加了大幾十斤的分量。情節倒不是很復雜，一望便知，一個分手故事。好在小說閱讀的快感不在于此。閱讀的快感來自敘述的張力，至于張力，我講不清理論，只能用一個牽強的比喻，有點像釣魚。

我不釣魚，但我喜歡在短視頻上看人家釣魚，打窩、掛餌、甩竿，經過主播漫長的鋪墊，起竿那一刻，釣手動用全身力量與大魚對抗，魚竿彎曲成一道飽滿的弧度，那就是最漂亮的張力。而這張力產生的源頭，當然不在起竿這一刻，當你早早把鉤子拋出去的時候，一切便已經開始醞釀。恰與敘事同理。

鼠媒正式以“比多”之名出場的時候，行文已經過半，那時候“我”和女友陸禾買完中秋月餅回家，為這個不速之客的存在問題爭執不已。懷疑鼠媒的不止陸禾，還有作為讀者的我。雖然該小節開頭已經點明，這是“我”與比多的第二次相見，打開文檔查找功能，輸入“比多/鼠媒”，除了第一小節的標題（甚至這個標題更令人疑惑），別無所獲。顯然是作者有意為之，你只能帶著疑惑繼續往下讀，直到中秋之夜，看見比多在層層黑云下現身鼠相，猛然想起數天前的高架路口，一個陌生男人的話，“他看了一眼表，說，還早，我后天過去”。

可見作者“心機”之細密。除了小標題提示過一回，比多登場之前，文中指代鼠媒一律只用一個“他”。他“穿著連帽衛衣，戴著黑色面罩”，不知是否融合了鐮刀死神或者黑白無常的經典形象，頗具畫面感。為了讓鼠媒（或者說命運）盡可能走慢點，作者還貼心地沒收了他的手機導航，問路也只用最原始的紙筆記錄。這諸多設置，稱之為“伏筆”或許都不足以顯示其機巧。毫無疑問這是一枚精心裹制的魚餌，作者早早種下，直到中秋之夜，才讓一切浮出水面。同樣照此辦理的還有“酥皮月餅”，反復提及的“我”對月餅的厭惡源自十二年前家庭分裂的場景，“碎了一地的酥皮，像抖落的人皮碎屑”，漫長時間給這份厭惡積攢了沉重的分量。敘事張力便在此完成。

最后一個彩蛋在開頭。讀完全篇，再看一頭一尾構成的敘述層級和敘事時間雙重嵌套結構，原來這些文字是“我”在中秋當晚九點半花了不到一小時寫成的一篇小說，真是高效。套用一句網絡流行語，我對《滿黃》的開發程度還不足百分之一。想起重慶有道名菜叫辣子雞，一直不知道這個菜名的重音該放在哪兒，因為盤子里的辣椒遠比雞塊多。點這道菜，與其說吃肉，更多是體驗一種翻找食物的樂趣。倒不是說老板偷工減料，好的二荊條干辣椒，不比走地雞便宜。可是當你吃完了，咂摸嘴巴，意猶未盡之余，總還覺得缺點什么。這種喜悅刺激后的未完成感，恰與我在小說中樂此不疲來回尋覓彩蛋的處境相類似。