阿微木依蘿，彝族，1982年生于四川省涼山州。已出版長篇小說、中短篇小說集和散文集共十一部。曾獲第十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

到街那邊去

□阿微木依蘿

我不能到街那邊去，但假如去，會(huì)有人跟我說些什么？出于禮貌，無論愿不愿意，都要一一回復(fù)，這對(duì)于我來說好像是個(gè)麻煩。不透露過多我的個(gè)人生活，是我目前的決心。在過去的那些年，我不善于遮掩生活秘密，導(dǎo)致麻煩一大堆，只要走出去，別人與我的話題就總是圍著我那些破事轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他們自己的事兒則密不透風(fēng)。那些人多么聰明，仿佛除了關(guān)注我的生活之外，就再?zèng)]有別的事情可干。他們莊重、威嚴(yán)而且富有表面上的公道心，實(shí)則好奇心兇猛，偶爾爆出張揚(yáng)的狂笑，說不清楚這是怎樣的一種笑意，聽上去讓人膽寒。我要改變這種被人捉弄的現(xiàn)狀。我要對(duì)他們說，難道我們的英雄豪杰們就沒有別的事兒可干了么？

所以呢，眼前我的朋友來找我，她幾近苦口婆心，邀請(qǐng)我到街那邊逛一逛。她的理由充足：興許我們能在那兒遇到好朋友。

這個(gè)理由太爛了。

我們能有什么好朋友？準(zhǔn)確說，我能有什么好朋友。不甘心成為笑料，我就只能跟人鬧翻。所以除了她之外，我還能有什么好朋友？

我沒有馬上答應(yīng)，但也沒有拒絕。

我想了一會(huì)兒，對(duì)她說，每天被各種各樣的社會(huì)真假事件吸引眼球，它們過于消耗我的好奇心和精神能量，我不能出去繼續(xù)消耗。

她聽后一陣茫然，然后陷入沉思。

她從來不會(huì)突然無端地取笑我，假如她要笑，會(huì)直接跟我說，你真可笑。我喜歡她這種性格。她理解我的苦心，或者說，她最能理解我的窘迫。

我現(xiàn)在確實(shí)覺得自己的神經(jīng)越發(fā)麻木，比方說我在過去很多年的日子里，會(huì)深深同情一條大病不愈的狗，現(xiàn)在我不會(huì)這樣表現(xiàn)了，我只能像個(gè)呆子那樣看著它，如果這個(gè)時(shí)候有人站出來說，這條狗該死，那么我也會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，如果這個(gè)人說，這條狗不該死，它很可憐，我也會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，這個(gè)人再說，這條狗趕緊死吧，我們應(yīng)該為它這一生的不幸做一場歡送儀式，接著這個(gè)人再說，來吧，我們?yōu)檫@條將死之狗鼓掌，那么，我統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，然后跟著他們劈里啪啦鼓掌。我就是這樣一個(gè)人了，成了盲流，成了機(jī)械性情緒揮發(fā)者，成了大眾感情的運(yùn)輸者（當(dāng)他們的情緒通過我的神經(jīng)的時(shí)候我來不及思考的情緒便隨之一涌而去），成了不知道如何表達(dá)自身情緒的低智商動(dòng)物——我說來說去就是一個(gè)事兒：我完啦。

為此感到可悲，這像是最后的掙扎：伸出手，向天而望，天邊鋪著幾片殘?jiān)迫缁疑钠埔律选?/p>

但是我的朋友今天晚上興致很高，她說，要下雨了，天氣雖然陰沉，卻不冷不熱，適合在大街上晃蕩。這樣的興致不是每天都有，就算有，今天和明天的興致也不一樣。

我當(dāng)然知道今天和明天的興致不同。這個(gè)東西必須及時(shí)享受，下一分鐘就消弭了。

她畫著精致的妝容，溫柔而多年不剪的長發(fā)，在房間昏暗的光下，險(xiǎn)些讓我以為她還過分年輕。她遞給我一根香煙，像是賄賂，然后跟我說，她所認(rèn)識(shí)的女作家，或者說她所認(rèn)識(shí)的所有的藝術(shù)家，沒有幾個(gè)能完全抗拒香煙。他們有些是資深的香煙愛好者，有些正在朝著這個(gè)方面發(fā)展。一個(gè)人生活在世上，總會(huì)突然間于某個(gè)時(shí)期瘋狂地?zé)釔垡粯訓(xùn)|西。放心吧，她說，抽煙不是一種墮落的行為，而是思考者必需的“引火線”。

我清了清嗓子，接過香煙，再清了清嗓子，把她的香煙還回去。我想，香煙解決不了我的難題。它既不能使我快樂，也不增加痛苦。我有時(shí)過分驕傲，有時(shí)又極端自卑，封閉而不愿外出，躲起來關(guān)在房間里生活，被最親近之人猜忌是個(gè)極端不負(fù)責(zé)任的人，說我眼中除了編造故事，不關(guān)心任何一個(gè)，他們幾乎發(fā)出了靈魂追問：你到底愛不愛我們？我無法回答。沒有答案。在這個(gè)世界上，我愛過的東西總是枯萎，時(shí)間一長就變了顏色。從來沒有人知道，我以最痛苦的方式冷漠地?zé)釔壑磺小Ｔ谖业某砷L之中，愛是什么，我從未長時(shí)間體驗(yàn)，父母所給予我的無非是一些人間疾苦。所以，隨著歲月加深，我那些親近之人一個(gè)個(gè)就不在我的身邊了，這樣的結(jié)果有他們的原因，但更多是我自己的原因。我好像也能適應(yīng)這種分別。只是某個(gè)時(shí)期，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)仿佛世界上只有我一個(gè)人了的時(shí)候，會(huì)一下子感到害怕，孤獨(dú)像一種毒液侵蝕內(nèi)心，我會(huì)在那樣的時(shí)刻猛然間發(fā)覺自己好像已經(jīng)獨(dú)自活了很久，并兩手空空、一貧如洗。

她不允許我過得如此“平靜”，這看上去像是要死了。再次提議我跟她出門，必須立刻馬上出發(fā)，刻不容緩。

她說可以嘗試以毒攻毒，不抽煙也行，去交幾個(gè)值得信賴的陌生朋友。她誘惑我，跟我說，所有那些世上過得不怎么樣的女人，尤其是那些不幸染上寫小說這個(gè)壞毛病的女人，她們一旦放開束縛，走出房間，到街那邊，拐個(gè)彎就到了遠(yuǎn)方，就獲得了另一番景象，就不會(huì)關(guān)起門發(fā)神經(jīng)了。她說我之所以突然間愛上寫故事，實(shí)在是對(duì)過去的一種追悔，搖著藝術(shù)的幌子在寫懺悔錄。她要我從這樣的生活困境里跳出來，去做一個(gè)不涉及藝術(shù)怪圈的純粹的快樂之人。她斷定，我寫的故事拯救不了我，能拯救我的只有老天爺和外面的風(fēng)和日麗。

是呀，她說得對(duì)，沒準(zhǔn)兒，寫作就是一場慢性病，我應(yīng)該出去。

但眼下我必須跟她反著來。一直以來，她不僅是我的朋友，而且像是能與我對(duì)話的我的命運(yùn)。她要我這樣，我就那樣，她要那樣，我就這樣，如此多年以來，我們的相處就是如此。

我說我打鼾，去了遠(yuǎn)方也是個(gè)病人，鼾聲地動(dòng)山搖。我必須六十歲以后才去抽煙，如果要出門，也等六十歲以后。作為一個(gè)本身就沒有幾分姿色的女人，我能維持和修行的就是我可能尚有幾分執(zhí)拗的氣質(zhì)，安靜地待在一個(gè)地方，休養(yǎng)生息。我認(rèn)為我躲起來，就是在延續(xù)安養(yǎng)生命。雖然我骨子里或許是個(gè)野性的人，比她更愿意在外面晃蕩，但誰能說，我就不能同時(shí)也有幾分讓人看著具有攻擊性的冷淡無情。我不出去，人們就對(duì)我無話可說，我畫地為牢，人們就進(jìn)不了我的圈子。

她遞給我瓜子，說，那你嗑瓜子總可以了。

我說，也不好，有兩顆牙齒的縫隙越長越寬，快要從中直接擠出我的一部分舌頭。

她狂笑。終于忍不住笑我。這是她第一次冒冒失失沒有事先跟我打招呼就笑出來。暗光都擋不住的皺紋在臉上蕩漾，像發(fā)黃的麥穗的芒刺，一點(diǎn)一點(diǎn)閃著我的眼睛。

我說收一收吧，別笑了。

她停住笑聲，好像挺費(fèi)力地在她的嗓子眼兒踩了一腳剎車。

我終于覺得受到了尊重。

那我們出去吧？她說。

去看什么新鮮的玩意兒？我表示氣餒。

她又笑得東倒西歪。以前從不這樣。現(xiàn)在這個(gè)樣子，像是為了掩飾什么。一個(gè)人遇到不好表達(dá)的事兒，就會(huì)選擇大笑。不過我并不生氣。對(duì)我最好的朋友，我也會(huì)拿出一點(diǎn)耐心。她總算收住笑聲，對(duì)我說，出門和不出門是不一樣的，不管如何，總得出去走一走，人不能完全不跟外界接觸。她建議我回想一下我們過去在田間奔跑的樣子。我知道她的意思，讓我找到一點(diǎn)兒出門前的樂趣，就像一個(gè)人想去體驗(yàn)喝醉，就先喝一杯牛奶墊底。我閉了一下眼睛，說我想不出來。我的家鄉(xiāng)很久沒有種田，時(shí)過境遷，種田人去了城市，梯田早已被自然山洪洗刷，如今只剩下一堆石頭。我什么想象力都無法調(diào)動(dòng)，更不能集中精神，當(dāng)我閉上眼睛，只感到兩眼澀痛。

就在這個(gè)時(shí)候，我接了一通電話。

她坐在那兒，安靜地翻閱一本舊書。

看吧，我說，我還能有什么心情？

她合上書，望著我。

我還能有自己的時(shí)間嗎？我很泄氣，從那通電話里出來，心情更加壞了。

從我生下來那天開始，我就不屬于我自己了。我說。

她不知道發(fā)生了什么，以為家里什么長輩去世了。

節(jié)哀順變。她說。

以前不管遇見什么死人或者不死人的煩心事兒，她都用“節(jié)哀順變”來安慰我。

我跟她說，我妹妹發(fā)來消息，讓我給老父親打一個(gè)電話，我們那位親爹現(xiàn)在的處境越來越讓人心酸了。在我出生的那個(gè)家庭，每個(gè)人都有很多麻煩，那是個(gè)充滿麻煩的家庭。我的父母是麻煩的源頭。父親近年來特別像一只老山羊，熱衷于發(fā)呆，又熱衷于觀察家庭中各個(gè)成員的動(dòng)向，更熱衷于回憶。如果說前面的兩個(gè)“熱衷”能讓人長壽，那后面這個(gè)“熱衷回憶”，則對(duì)他十分不利。在那片高原之上，清晨日頭從山頂鉆出來，晚間，山光一點(diǎn)一點(diǎn)暗淡，我知道那種寂寥，按我的理解，一個(gè)老山羊一樣的男人是不適合在這樣的山色中回憶。回憶只會(huì)加速他的衰老，看著日出日落，會(huì)顧影自憐。我父親的身邊沒有深愛他以及他深愛的人，悲哀就是十足的悲哀，衰老便十足的衰老，他的煩惱完全來自于他一生不幸的婚姻，所以他對(duì)我妹妹說的話，不是與他內(nèi)心的孤獨(dú)有關(guān)就是與他不幸的婚姻有關(guān)。他時(shí)常追悔自己的青年時(shí)代，沒有珍惜當(dāng)時(shí)心愛的人，而是選擇與我母親繼續(xù)生活。他早期對(duì)婚姻的理解是，跟誰結(jié)婚都一樣，都是柴米油鹽，后來他漸漸明白，不同的人能把柴米油鹽過得不同，有人詩意盎然，有人腳踏實(shí)地，而我母親這樣的女人，只能把柴米油鹽過成破缸爛罐。可這些東西，他本來就應(yīng)該承受，這是當(dāng)年選擇的結(jié)果，現(xiàn)在，一個(gè)人的晚年時(shí)代，不去墻根腳蹲著曬太陽的話，也可以去干點(diǎn)兒別的，這么老的人了，還要后悔些什么，有什么意義呢？可他越老越后悔，越后悔越不甘心，越不甘心就越找我們談心。我們又能做些什么？難道要我跟他說，實(shí)在不甘心的話，就去找你的老情人，或者難道要我去批判自己的母親？我母親的晚年同樣也很可憐，尤其這些年，她整個(gè)人越發(fā)呆滯，坐在那兒就發(fā)傻，又老又瘦，頭發(fā)剪短像個(gè)男人，皮膚蠟黃，如果她笑，笑聲會(huì)卡在喉嚨里出不來，最糟糕的是她抽煙的煙癮大得像吸毒，脾氣又壞，說話沖天沖地，一點(diǎn)兒也不可敬了。誰能告訴我，誰又把她變成了這樣？父親曾經(jīng)懷疑母親在外面有情人，如果是這樣，那太好了，那他也可以有情人，就趕緊離婚各走各的，萬事大吉。所以讓我去說什么？要我跟父親說，我就只能說，實(shí)在不行，你們就把對(duì)方當(dāng)成一個(gè)活著的鬼魂。

我真看不上父母這樣的關(guān)系。所以我一生叛逆，甚至立志這一生，一定要跳出父母這樣的怪圈，我追求真摯而親近的感情，相互敬愛，肝膽相照，是夫妻更是知己。我父母的關(guān)系，是我在這個(gè)世界上見到的最悲哀的關(guān)系，他們的生活，是最不值得去過的一種生活。所以我的感情之路看上去挺破碎，幾番折騰，一路坎坷，但這種破碎和不安定，正是我要避免走父母那樣的道路的努力。真理往往從廢墟上誕生，純粹的情感，也要經(jīng)過冗長又荒涼的路程。但這樣的性格，又可以說是相當(dāng)悲哀的性格，是脆弱無能的，我仿佛因他們的關(guān)系而受到了牽連，受到了某種難以幸福的詛咒。我在這樣的環(huán)境里，除了用極端的方式掙扎，似乎別無選擇。

我對(duì)她說，你看吧，我哪還有力氣出門？

她又一陣笑。就像我自己在張嘴笑。

干脆我就和她哈哈大笑起來。

她想了想說，一個(gè)人出生在什么樣的環(huán)境里根本不重要，重要的是這個(gè)人無論在怎樣的環(huán)境里都擁有修正自我的能力。成長是自己完成的，父母只不過給了我們生命。

她這些話很有道理，但我不能馬上表示我已經(jīng)被她的話打動(dòng)。

我故作冷靜，十分抱歉地跟她說，總有那么多事兒纏著。在我的中年，生命開始變得沉重，我是一棵臃腫的樹，樹上果實(shí)慘淡，還落滿鳥屎。就是這樣了，我精力疲乏，需要照顧老父親的情緒，老母親的情緒，各種人的情緒。除開這些，我還要被那些“為了讓你開心”的手機(jī)上的雜耍節(jié)目消耗，這當(dāng)然是我自己的過錯(cuò)，我可以選擇不看，但我能怎么辦，像我這樣的普通老百姓，自制力是非常差的。

她突然態(tài)度冷冷地，仿佛秋天的樹葉從遠(yuǎn)方奔涌而來，帶著許多腐壞的殘?jiān)兜馈?/p>

我說我越來越不能接受這樣的現(xiàn)狀，接受自己是個(gè)無能的人，這非常痛苦，所以我要關(guān)起門來修煉。說這些話的時(shí)候非常沮喪。

她終于問我，到底具體是什么把我給消磨得沒有了興致？

我想了想，沒有回答她這個(gè)話。但我臨時(shí)決意跟她討論一個(gè)話題，那就是，我們到底需不需要婚姻？

她更笑瘋了，像發(fā)現(xiàn)我額頭上爬著一只虱子那樣——嘲諷和恥辱的笑聲。

我對(duì)她的這種反應(yīng)感到不適，這難道不是一個(gè)很好的話題么？

……

全文請(qǐng)閱讀《長城》2026年第1期