《磨好刀再殺》，1990年重摹

《永不走路永不摔跤永處襁褓》,1995年

我同華君武華老相識(shí)于2004年，起因是我先前主編的《名家心語叢書》已出版了十幾種，社會(huì)反響很好，收錄的都是學(xué)術(shù)界的代表人物，如季羨林、張岱年、鐘敬文、侯仁之、周一良等老一輩學(xué)人的自選集，披露了他們對(duì)學(xué)術(shù)和人生的最新感悟，深受讀者喜愛。此時(shí)，我忽發(fā)奇想，是不是可以擴(kuò)大作者隊(duì)伍，收錄一些有思想的畫家，讓他們結(jié)合自己的創(chuàng)作把其中的心得體會(huì)記錄下來分享給讀者。于是在2004年先推出了吳冠中先生的新作《短笛無腔》，深獲讀者好評(píng)。接下來，我就聯(lián)系華君武先生，開啟了為他編書的緊張而快樂的時(shí)光。

趁著華老翻看我送到的《短笛無腔》的時(shí)候，我問，您從事漫畫創(chuàng)作有沒有什么傳奇的經(jīng)歷？看著眼前精神矍鑠、年近九十的老先生，我把藏在心里的想法問了出來。

華老聽后笑了，說哪有什么傳奇，只是我上初中的時(shí)候最怕上圖畫課，一畫靜物，我就很狼狽，總也畫不像。我喜歡畫漫畫，用比較隨意的、寫意的手法畫畫。我開始畫的第一張漫畫是在初中一年級(jí)，大概是1928年，畫的是一群學(xué)生打防疫針，故意做鬼臉裝出很疼的樣子。沒想到這張畫居然被學(xué)校校刊看上發(fā)表了。距今已七十多年了，從那以后我就更加喜歡畫漫畫了。那時(shí)漫畫界風(fēng)行一種用漫畫表現(xiàn)古詩詞的畫法，我學(xué)了一首題目叫《江南》的漢樂府詩，第一句是“江南可采蓮，蓮葉何田田。”我就畫了一個(gè)大大圓圓的荷葉，當(dāng)中畫了個(gè)十字，像個(gè)“田”字，畫中有個(gè)人正在采蓮。這幅畫被《浙江日?qǐng)?bào)》登出來了，還領(lǐng)到一塊錢的稿費(fèi)。大受鼓舞的我開始拼命地畫漫畫，先后寄給報(bào)館二百多張，可一張也沒登出來。因?yàn)楫嬄嬍且稽c(diǎn)社會(huì)和人生的。一個(gè)小小的中學(xué)生，能懂多少呢？ 但我一直堅(jiān)持畫下來了。

望著華老那堅(jiān)毅專注的面龐，我頓有所悟：任何一個(gè)人的成功，無不是長(zhǎng)期堅(jiān)持的結(jié)果。當(dāng)時(shí)，華老堅(jiān)持漫畫創(chuàng)作已經(jīng)七十多年，早已成為漫畫大師了。

漫畫的民族化和大眾化是我畢生的追求

華老說，1938年，我因仇恨日本帝國主義的侵略和不滿國民黨的統(tǒng)治，由上海去了延安。在上海時(shí)，我們主要生活在學(xué)生和知識(shí)分子的小圈子里。到了延安，那里工人和知識(shí)分子都很少。農(nóng)民沒有看過漫畫，對(duì)我們學(xué)外國人的手法畫的漫畫看不懂。當(dāng)時(shí)我們辦了個(gè)墻報(bào)，而這些看慣了年畫的老百姓，看了直搖頭，扭頭就走。這就是我在延安期間經(jīng)常碰到的問題。

1942年5月，我參加了延安文藝座談會(huì)，聽了毛澤東主席的“講話”，我認(rèn)識(shí)到，大眾化和民族化正是我漫畫中所缺少的，所以廣大人民群眾看不懂。怎樣解決這個(gè)問題呢？ 首先要從語言上入手。我開始注意學(xué)習(xí)和運(yùn)用老百姓的語言，用以指導(dǎo)我的漫畫創(chuàng)作。如《磨好刀再殺》，主人公蔣介石頭貼膏藥的形象是我創(chuàng)造的，廣大人民看了都懂。因此，這幅漫畫在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大的影響。

當(dāng)然了，漫畫最主要的職能是諷刺。中國革命勝利前，主要是配合對(duì)敵斗爭(zhēng)的需要，畫一些國際時(shí)事漫畫。革命勝利后，雖然所有制改變了，可一些人的思想沒有徹底改變，一些封建、落后的思想還存在于人們的頭腦里，甚至還會(huì)興風(fēng)作浪。因此，我認(rèn)為對(duì)這些不良思想和行為也應(yīng)當(dāng)諷刺。如《疲勞過度癥》和《杜甫檢討》兩幅畫，前者諷刺的是“大躍進(jìn)”時(shí)期藝術(shù)表現(xiàn)形式上的公式化現(xiàn)象，后者批評(píng)的是苛求古人的唯心主義觀點(diǎn)。《永不走路，永不摔跤》這幅畫是諷刺有人怕犯錯(cuò)誤，怕挨批評(píng)，寧可少做事或不做事。1962年召開的黨的一次會(huì)議上，這幅漫畫連帶《中國青年報(bào)》上一位青年作者對(duì)漫畫的解讀短文，被作為大會(huì)文件的附件發(fā)給與會(huì)代表。這幅畫得到毛主席的高度認(rèn)同，主席還在上面專門加了批語：犯了錯(cuò)誤，改正就好。

漫畫不是題上“幽默”二字就幽默了

華老說，從主觀上講，中國的漫畫本來就先天不足，繪畫者大都沒有接受過專業(yè)的正規(guī)的訓(xùn)練，多是看你畫，他也跟著畫，模仿別人，缺乏創(chuàng)造性。畫漫畫看上去很容易，廖廖幾筆，篇幅不大，能真正畫好就不那么容易了，因?yàn)槁嫷念}材必須選用高度凝煉化了的生活畫面，不僅要求有一定的思想性，必須來源于生活，還要有較高的藝術(shù)內(nèi)涵，有一定的幽默感。不能看到什么就畫什么，也不能人家怎么講，你就怎么畫。應(yīng)該是鉆進(jìn)生活中去，又能悟出來，站在一定的高度，通過藝術(shù)加工才能畫好。幽默感不是每個(gè)人天生就有的，也不是后天都能學(xué)會(huì)的，更不是在畫上題上“幽默”兩字就幽默了的。一講到漫畫的本質(zhì)，華老口若懸河，一吐為快。

我等他說完便問：您能舉例說明嗎？他想了想說，我那張《決心》的漫畫你看過吧？那是借戒煙一事來諷刺人性中沒有恒心，即“五分鐘熱度”，其中也有我自己生活中“戒煙”的影子。

我說那張畫影響很大，至今還深深地印在讀者的記憶里，也說明了好的漫畫所獨(dú)具的魅力。

我和華老有緣，愛聽他老人家聊天，每次去都能聊半天。除去聊編書的事情外，還會(huì)聊很多題外話。由于有了共同的話題，加之每次都聊得很開心，在這樣令人陶醉的氛圍下，編書工作進(jìn)展得十分順利。我有什么要求，他有什么想法，只要一談都能解決。我提出封面最好能用他的一幅漫畫，書名也由他手寫。他都首肯。封面選用的是他的漫畫《諍友》，畫中是一棵樹干壯碩、樹葉繁茂的大樹，樹干上有一只啄木鳥正辛勤地工作。寓意十分明顯又不失幽默。他提出書里想加上幾篇文章，我表示正求之不得。

在這樣一種相互信任的基礎(chǔ)上，書很快就編好了。他將書命名為《漫畫一生》，我以為再恰當(dāng)不過，因?yàn)樗爬俗髡叩囊簧霭婧螅业谝粫r(shí)間送到華老手上，他愛不釋手，仔細(xì)端詳，當(dāng)翻開書看到在紅色扉頁上題著“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給華君武先生九十華誕”時(shí)，他高興地說：你用心了！ 并拿過一本題上：謝謝你幫助我編成此書。

不久，他寄給我楊絳先生給他的信。楊先生信上說：“我忙著要向你拜年，又忙著看你的《漫畫一生》，很有趣，很好看，也頗多感觸……你那些短小的記事都很新鮮，我們生活在不同的年代，處境大不相同，你敢諷刺的我只能三緘其口，所以我讀來很有趣。”可見，楊絳先生對(duì)華老的這部新書頗為贊賞，這讓他十分高興。他把信轉(zhuǎn)給我，就是為了讓我也分享這份快樂。

華老十分贊成我做的工作，當(dāng)我提出想請(qǐng)他給我寫幾個(gè)字時(shí)，他很快地走進(jìn)另一間屋，不一會(huì)就拿給我一幅字，這是對(duì)我的囑托與希望。他老人家不但鼓勵(lì)我，而且還給我介紹作者——大畫家彥涵先生。華老的鼓勵(lì)和支持成為我工作的動(dòng)力。我遇到問題或有想法時(shí)總會(huì)去看望他，聽聽他的意見。有時(shí)他也會(huì)給我打電話，約我去聊聊，順便送給我以他的漫畫為題設(shè)計(jì)的郵資封和藏書票，還不忘為我簽名鈐印。這就是作者和編輯相處得最好的關(guān)系。之后我一直和華老保持聯(lián)系，直至他老人家謝世。

（作者曾任朝華出版社總編輯、香港和平圖書公司總編輯）