有一次過(guò)年回老家的時(shí)候，我媽在街上撞見(jiàn)個(gè)老阿姨，兩人簡(jiǎn)單聊了幾句。我媽并不是個(gè)熱衷和陌生人社交的人，她告訴我，鎮(zhèn)上的人都在這片區(qū)出生長(zhǎng)大，大部分人之后也沒(méi)有去別的地方，彼此都相互認(rèn)識(shí)。我問(wèn)她，重返自己長(zhǎng)大的地方是什么感覺(jué)？十年、二十年、三十年，不過(guò)是一眼、兩眼，再看一眼……我也問(wèn)過(guò)我外婆這個(gè)問(wèn)題，不知道她小時(shí)候放過(guò)的牛，可曾跑到她夢(mèng)里去過(guò)？我們家里的三位女性，生活在不同的城市，過(guò)著截然不同的人生，對(duì)這個(gè)問(wèn)題卻有著同一個(gè)答案。

我很喜歡和我的情侶朋友們待在一起，有一種可以隨時(shí)在“在場(chǎng)”和“不在場(chǎng)”之間切換的自由。幾年前，我還在上大學(xué)的時(shí)候，有段時(shí)間，跟我合租的朋友總帶著我，跟她形形色色、不同膚色的男朋友們約會(huì)。我們會(huì)穿過(guò)雪夜里充滿熱可可味道的圣誕集市，也走進(jìn)夏天凌晨?jī)牲c(diǎn)在夜店門口蹲著抽煙、大聲叫嚷的人群里。

有一個(gè)周五晚上，我、室友和她的約會(huì)對(duì)象——一個(gè)在法國(guó)長(zhǎng)大的越南廚師，我們從超市買了酒和零食，為當(dāng)晚的電影之夜做準(zhǔn)備。等紅綠燈的間隙，我稍微看清楚了他的長(zhǎng)相——一張溫柔又落魄的臉。每個(gè)人的肩上都背負(fù)著自己的生活，有時(shí)候我能看見(jiàn)它們。此時(shí)，越南廚師的生活正趴在他的肩膀上同我打招呼。我想，他不太滿意自己此時(shí)的生活，應(yīng)該喜歡強(qiáng)勢(shì)的女人，這么說(shuō)來(lái)，我的室友很適合他。那時(shí)我已經(jīng)察覺(jué)到自己畢竟帶著些年輕人才有的冒昧與天真，對(duì)各種人生況味知之甚少。但過(guò)了段時(shí)間，他們不算特別愉快地分開(kāi)了，此后我再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)他。和大多數(shù)人一樣，我對(duì)他們的姓名、年齡、如今的去向等信息毫不知情，我想在他們的記憶里，大概也不會(huì)有我這號(hào)人物。但我奇跡般地記得他們每個(gè)人的臉，以及他們講話時(shí)臉龐上閃爍的街燈光影。我想，在我心里，他們大概會(huì)一直停留在二三十歲的模樣。有的人年輕的樣子就是這樣被人永遠(yuǎn)記住的。

畢業(yè)之后，我在泰國(guó)的蘇梅島待了半年，后來(lái)去了曼谷工作。從一個(gè)沒(méi)有夏天的國(guó)家，移居到了一個(gè)沒(méi)有冬天的國(guó)家，我開(kāi)始想念起了冬天。蘇梅島和曼谷的人、事、物固然新奇有趣，但我開(kāi)始帶著一種有別于生活在英國(guó)時(shí)的視角，來(lái)處理自己對(duì)這片土地的依戀。我和我的朋友，我的母親，我的外婆，我們恐懼無(wú)常，但更恐懼永恒。我是冬天的客人，也會(huì)是夏天的客人，正如在小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的女孩，是我母親記憶里的客人，抑或是我的外婆，是她夢(mèng)里放牛客的客人。

去年，我寫下了第一部中篇小說(shuō)《湄南河的客人》，講述了在1997年泰國(guó)金融風(fēng)暴之際，一個(gè)游離在華裔大家族邊緣的青年，旁觀熟悉的舊秩序緩慢崩塌的故事。若論及寫作本身，或是這篇小說(shuō)對(duì)我的意義，我想不過(guò)是：此刻與過(guò)往、真實(shí)與記憶的邊界總是模糊的，甚至?xí)S著來(lái)時(shí)的路、通往現(xiàn)實(shí)的路一同消逝。如果說(shuō)金漆剝落的佛塔與不知疲憊的湄南河，是兩岸邊界的錨點(diǎn)，那這篇小說(shuō)便是我送給這片土地，也送給自己的禮物。夢(mèng)里不知身是客，愿諸位天地逆境，來(lái)去皆自由。