近年養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，每周去燈市口的中國書店淘一次舊書。

時(shí)間一長，在滿坑滿谷的書堆中偶有驚喜發(fā)現(xiàn)，時(shí)不時(shí)還會有一些舊書之外的收獲。就像上周，我隨手翻閱一本上世紀(jì)八九十年代出版的素描技法畫冊，兩張薄薄的紙頁突然滑落。拾起一看，泛黃的紙頁上，繪有兩位國外摩登女郎頭像。女郎嘴唇被紅色圓珠筆涂成鮮紅色，長長睫毛在眼瞼投下深深暗影。那流暢的線條將一頭長發(fā)勾勒出蓬松的波浪，非常符合那個(gè)年代年輕人對時(shí)尚女性的審美特點(diǎn)。我當(dāng)即買下了這本畫冊，不為別的，只為這兩幅素描——感覺像是從往昔歲月中，打撈出了一個(gè)隱秘而美好的片段。

此外，我還遇到過不少諸如此類的夾藏物：國內(nèi)外自然風(fēng)光明信片、民族風(fēng)情濃郁的剪紙、某地方賓館餐券、教工俱樂部夜場影票、某座談會出席證、各種動物主題年歷卡等。尤其是看到某張年歷卡的年份與自己同齡時(shí)，會覺得不可思議。大概是因?yàn)樵谀且豢?，我無比具體地感知到人的老去。而這些被妥善保存的舊物，卻仿佛從時(shí)間的河流中逃逸，得以永葆鮮活。

一次，我淘到一本顧城上世紀(jì)九十年代的詩集。泛黃的扉頁上，密密麻麻寫滿文字。雖然已經(jīng)過去幾十年，但墨跡依然清晰，力透紙背。向光仔細(xì)辨認(rèn)閱讀，上面寫道：“在售流行書的許多地方都發(fā)現(xiàn)了關(guān)于顧城的書，最不童話、最不詩意的一件事。流連片刻，卻沒有擁有的欲望。買書時(shí)，我從來都做不到不看售價(jià)。顧城兩個(gè)字的背后是如此悲哀的一個(gè)故事。我并不熟悉他的詩，也不格外鐘愛，只從來都以為‘顧城’代表的是晶瑩透亮的心與燦爛的陽光。走過的人說樹枝低了，走過的人說樹枝在長——94年5月15日，禮拜天，午后?！?/p>

雖僅一頁，信息量卻很豐富。凝視良久，眼前不禁浮現(xiàn)出一幅畫面：一位上世紀(jì)八九十年代的文藝青年，二十歲出頭，或許身穿一件白色的確良襯衫。在一個(gè)禮拜天的午后，他逛書店歸來，津津有味地讀完幾頁新書，便迫不及待地坐在寢室窗前，提筆寫下了這幾行心得。字里行間，有因囊中羞澀而在買書前經(jīng)歷的反復(fù)斟酌，也有因喜歡的作家作品被列為共享書而隱隱生出的些許義憤。

還有一次，在一本上世紀(jì)八十年代出版的《上海流行發(fā)型》的舊書中，看到一條留言。留言寫在像是隨手匆匆撕下的半張日歷紙上，頁緣參差不齊。娟秀的字跡這樣寫道：“紅紅，媽和爸去姥姥家了，中午可能不回。你去教工宿舍玲姨家拿鑰匙。飯?jiān)阱伬?。媽媽?！蔽议L時(shí)間凝視這段筆跡，四十年前一位母親的溫柔囑咐仿佛猶在耳畔，不覺會心一笑。

我的少年時(shí)代，用紙條留言是極為常見的交流方式。可惜，這一美好的習(xí)慣如今已隨電子通信工具的普及而漸漸淡出日常生活。因眷戀于其中蘊(yùn)藏的情誼與溫度，如今每次回到故鄉(xiāng)的書房，我都會盡力搜尋那些散落在時(shí)光里的紙片——父母曾經(jīng)寫給我的每一封書信、日歷紙上抄寫的一張菜譜、隨手記下的一個(gè)電話號碼、喜歡的一首歌詞……然后小心翼翼地將它們一一妥善收藏。

在一本外觀磨損嚴(yán)重的涂漆帆布筆記本中，我看到過這樣一段贈言：“月坤，前程無限寬廣，努力吧！把一切精力都集中在這兩年半，美好的未來在向你召喚！靜聽佳音！王，贈于1980年12月12日。”那是一個(gè)盛行以字寄情的年代：送給對方一本書或一個(gè)色彩鮮亮的皮面筆記本，扉頁用藍(lán)黑水筆鄭重寫上一首詩、一段樸實(shí)真摯激情昂揚(yáng)的鼓勵，或是一段婉約朦朧的愛情寄語，作為臨別贈言。

于一本舊書中意外發(fā)現(xiàn)珍貴夾藏，或許就像迎光透視一枚琥珀。即便時(shí)間如沙紛紛瀉落，空間的隔閡恍如一夢，我們依然能在滄海桑田的變遷中，看見生命被封藏的那一刻——鮮活依舊，完好無損。雖然琥珀曾被塵埃掩埋，被遺忘于黑暗角落，但一旦重現(xiàn)，時(shí)光便不曾磨蝕它的美與尊嚴(yán)。因?yàn)檫@是真情、真性在彼時(shí)一瞬間汩汩流動，最終凝結(jié)而成的結(jié)晶。