小引

倘若人們只把眼光盯著“京派”大先生們的肖像描寫，而忽略了“海派”文人中峻峭凸起的面影性格描繪的話，我們可能就會失去對另一個文化高地上，林林總總性格人物的歷史素描。

2025年是徐中玉先生誕辰110周年，其實，2019年6月25日他去世的那天晚上，我就想寫一篇悼文，因為2017年錢谷融先生離世時，我寫了悼念文章，作為華東師大中文系的文壇雙星巨擘，也是期頤之年的長壽老人，徐中玉先生是非寫不可的老前輩。我欲找到徐先生2010年給我寫的那封親筆信，久覓不得，直到去年齊森華先生去世，又觸動了我那根敏感的神經(jīng)。

1930年代以后出生的先生們一個個陸續(xù)辭世，讓我唏噓不已，先前“先生素描”若再不延續(xù)下去，也許，我本人就沒有續(xù)寫他們的機會了。2025年5月8日，我在進京的高鐵上，猛然看到復(fù)旦大學(xué)的古文字大師裘錫圭先生的訃告，就用手機在自己的微信里，寫了一篇一千五百字的草稿。火車到站后，準備去旅館修改一下，再寄給“文匯·筆會”，孰料，到了賓館一查，文章杳然如黃鶴一去不復(fù)返。我愚蠢至極，竟然以為手機微信會自動保存，后悔不迭。于是，一種緊迫感，促使我想抓緊時間補白，把那些想寫而沒有寫的先生們，請上殿堂來，以志紀念。

2025年6月25日是徐先生離世6周年，文章剛寫了一個開頭，忽然想起先生15年前給我寫過的那封信函，搜尋了一個多月，方才覓到，于是，文章的思路，便活絡(luò)順暢起來了。

毫無疑問，徐先生讓人最難忘的印象，就是他那張剛毅的國字臉和那挺拔的身板，以及那健步如飛虎虎生風(fēng)的行走步態(tài)。用一句南京方言來說，就是從儀表到內(nèi)心世界，都是一個十分“硬正”的人。

上個世紀90年代，我屢屢去滬上開會，參加錢先生任顧問，吳宏聰、范伯群主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》全國自學(xué)考試教材的編寫，后來則由齊森華先生組織去外地，召開自學(xué)考試委員會的年會。很多時候，徐先生和錢先生是形影不離出席會議和考察的。

徐中玉先生和錢谷融先生都是蘇南人，一個江陰，一個武進，是華東師大中文系同事六十年的好友。他倆還都是中央大學(xué)畢業(yè)的南京大學(xué)校友：1938年錢先生考入中央大學(xué)時，徐先生已經(jīng)在山東大學(xué)并入的國立中央大學(xué)，擔(dān)任“中大文學(xué)會”主席，次年就畢業(yè)了。無疑，那正是南京大學(xué)一百多年來的“黃金時代”，因為自羅家倫1932年8月起執(zhí)掌中央大學(xué)的十年間，“誠樸雄偉”這一校訓(xùn)，就雕刻在了許許多多“南大人”的情懷和靈魂中了，我想，這也是兩位先生能夠遵照此訓(xùn)做人為文，最終登入先賢祠的最好注解吧。

1952年，當(dāng)我剛剛出生在蘇州閶門的蘇南公署里時，徐中玉先生就調(diào)進了華東師范大學(xué)執(zhí)掌中文系，那時錢先生已經(jīng)在華師大任教了。他倆不僅是華東師大中文系的名片，同時也是中國現(xiàn)代文學(xué)史的當(dāng)事人和見證者，他們?yōu)槭裁磿Α昂Ｅ晌幕逼鹬匾淖饔茫似泛臀钠吠猓滹L(fēng)骨是其他人所望塵莫及的，否則，巴金、于伶之后，上海作家協(xié)會為什么請徐中玉先生來擔(dān)綱作協(xié)主席呢。

徐先生和錢先生性格不同，后者不僅長相如菩薩，個性亦如此，是給人一種自然的安全感和親近感的好好先生形象，當(dāng)然，他寫起文章來卻是綿里藏針。而徐先生擁有剛直不阿、正氣凜然的氣勢，堅持真理和良知的秉性，是那種讓人敬而遠之的尊者形象。

那些年，我正在讀關(guān)于俄羅斯“白銀時代”知識分子的書籍，尤其是讀了以賽亞·伯林的許多著作，對照徐先生1955年為施蟄存先生辯護的歷史事跡，以及他在反右運動的遭遇，忽然，先生在我的心目中更加高大起來。

因為他所倡導(dǎo)的“學(xué)術(shù)至上”和“教授治校”的主張，在那個時代里，正是少有的知識分子良知的天然個性流露，然而，又有幾個知識分子敢于發(fā)出這樣的吶喊來呢？他被發(fā)配到圖書館去工作，在他人看來，這應(yīng)該是一種懲罰，而對一個讀書人來說，則未必就是壞事。許多人說，先生在此期間積累了大量的讀書卡片資料，為日后學(xué)術(shù)文章的厚積薄發(fā)作了準備，我覺得更重要的是，這是一種知識分子定力的修行。博爾赫斯也是在1955年的詩作《關(guān)于天賜的詩》中抒發(fā)肺腑之言：“我一直暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。”是的，圖書館應(yīng)該是讀書人的天堂，做領(lǐng)導(dǎo)的徐先生，能夠安安靜靜地坐在天堂里，讀自己喜歡的書，也算是一種天賜，此中有不能與他人言說的愉悅。這不是阿Q的精神勝利法，也不是孔乙己的迂腐行狀，而是一種價值理念的蓄勢待發(fā)。

人們都以為錢先生與徐先生性格相反，一個天真活潑，率真幽默；一個不茍言笑，認真負責(zé)。其實徐先生也率真幽默，但是那種滲透在骨子里的冷幽默。而在特定的場合中，他卻是一個和藹可親的老先生，作為一個后輩小學(xué)生，我從仰視到能夠平等地與他們說話，都因他們平易近人的人品。

我和徐錢二位先生交往甚早。徐先生與南京大學(xué)老校長匡亞明先生共同倡導(dǎo)恢復(fù)“大學(xué)語文”課程，編撰了1949年以來第一套華東師大版的《大學(xué)語文》教材，一時風(fēng)行全國，震撼了整個出版界，幾十年來盛行不衰。上世紀90年代末，在徐先生和齊森華先生的提議下，幾個更年輕一點的外校老師進入了編寫組，南開大學(xué)的陳洪、復(fù)旦大學(xué)的朱文華和我等人獲得邀請，分別參與古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)部分的編寫。因為我同時還參與了那套《中國現(xiàn)代文學(xué)史》自學(xué)考試教材的編寫，幾乎每年都要在華東師大師資培訓(xùn)中心專家樓里開會聚首幾次，而自齊森華先生接替徐先生，擔(dān)任全國中文專業(yè)自學(xué)考試指導(dǎo)委員會主任后，在全國各地碰頭的機會就更多了。

每次《大學(xué)語文》的編撰會議，徐先生都事必躬親，從頭到尾，逐篇過堂，連每個細節(jié)都不放過。但每次散會后，他從不參加飯局，于是就沒有機會共餐。看著他離開專家培訓(xùn)樓，邁著輕盈步伐快速離去的背影，一種悵然若失的心境油然而生，因為竊以為，在飯桌上喝酒聊天，是最見人性情的場所。

終于，我的人生迎來了和徐先生多次在外地出差同桌共餐的機緣。記憶最深的是三回，一次是在溫州；另一次在武夷山；最后一次是南京大學(xué)的校園餐廳。

三十年前的1995年，我們?nèi)刂蓍_會，因為徐先生的一個學(xué)生是當(dāng)?shù)氐奈幕珠L，固然是少不了一頓自掏腰包的海鮮大餐招待。席間，徐先生一反平時的不茍言笑，啜飲了一杯黃酒后談笑風(fēng)生，自然而然地流露出了他性格中不易為外人所見的另一面。我想，平時讓人敬畏有加的徐先生，原來也有開朗活潑的另一面。

那天，席上除了大青蟹外，還端來了一大盆毛蚶，我知道這是上海人最喜歡吃的海鮮，即使因此而引發(fā)過甲肝在上海大流行的歷史，此物仍是長相思之尤物也。見此物，我立即脫口而出：血蚶！因為1966年“大串聯(lián)”時，我從上海坐“民主19號”海輪來溫州，在小酒店里，第一碗吃的就是它。當(dāng)?shù)厝藢⑺鳛橐环N點心來吃，這活生生的蚶子，血色的尤物，在開水鍋里走一下，就將其如嗑瓜子一樣吸起來。我也學(xué)著嗑，哪知道夜半急性腸胃炎發(fā)作，多虧武漢大學(xué)的一個大學(xué)生，背著我去溫州醫(yī)學(xué)院掛水。14歲時的往事并不如煙，歷歷在目，使我在這次再度遭遇血蚶時，舉箸不定。此時，徐先生輕輕說了一聲，吃啊，齊先生就給我挖了一大勺，我便大噬起來，把當(dāng)初吃的苦頭置于腦后。

飯畢，酒量大如斗的陳洪和朱文華兄尚不盡興，便在夜半空寂的餐廳里繼續(xù)豪飲。我們?nèi)齻€曾經(jīng)的老知青忽然悲從中來，大杯大杯喝酒，酒酣耳熱之際，那朱兄聊起插隊的往事，口齒都不清楚了。他與那個搶救兩根電線桿的金訓(xùn)華是一個連隊的戰(zhàn)友……讓我想起那個時代的教育，那個時代的文學(xué)。此情此景，恍如昨日，而朱兄2023年已逝，念之不勝悲愴。

從溫州回到南京后，我感到渾身無力，一查，又是急性甲肝。住院期間，睡在病床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，就想著對那個時代的文學(xué)進行反思。于是，便與我的學(xué)生王世誠一起，醞釀了一部書稿，按照擬定的大綱和目錄，他寫一章，我改一章。王世誠悟性和理解力都好，且也是一個“快槍手”，一個月就完成了這部書稿：《十七年文學(xué)：“人”與“自我”的失落》——感謝血蚶給我?guī)淼姆此紩r光。

第二次是2005年9月，由福建師大文學(xué)院承辦，在武夷山召開全國語文教改會議，華東師大中文系那些熟悉的朋友，在徐先生和齊森華先生的帶領(lǐng)下，悉數(shù)前往（這次錢先生沒有到會）。會后，9月25日，徐先生、齊先生，以及莫礪鋒、方智范、王立群、陳炎、張福貴諸兄一行人，登頂武夷山峰，91歲的徐先生竟然也上去了，雖然是一輛中巴車送上頂峰，但一路顛簸，對徐先生來說，也算辛苦。路上倒是觀賞了武夷山從下往上所有的亞熱帶植被風(fēng)景，徐先生心情大好。

上到巔峰，俯瞰群山之小，心境更加開朗起來，我們還在武夷山主峰黃崗山碑前拍了照片。

我仰望天空，忽然發(fā)現(xiàn)了一個天文奇觀，只見在一片白云之中，出現(xiàn)了一塊整整齊齊的正方形藍天，我驚呼一聲：天眼！立馬又糾正，是“天窗”。趕緊呼喚同行的攝影愛好者拍下這一瞬間。徐先生手搭涼棚，仰頭望去，面龐上露出了微笑。大家都說道：因為徐先生登峰造極，老天也開眼了。

十多年后，我在閱讀文藝復(fù)興藝術(shù)史時，看到了一個絕妙的教堂建筑物名詞“眼窗”，立馬就想起了我們在武夷山頂峰看到的那扇“天窗”，徐先生不就是為我們幾代人開窗的啟蒙者嗎？

撰寫此文時，我請當(dāng)年會議的組織者汪文頂先生查明了武夷山之行的時間和人物。他還摘錄了莫礪鋒兄的文章《挽聯(lián)中的故人身影》（《中華讀書報》2019年9月11日）：“今年6月，享年一百零五歲的徐中玉先生去世，我所擬的挽聯(lián)是：‘曾陪杖履武夷巔，披霧拏云，寥天鶴影瞻前輩；初識儀型場屋內(nèi)，指瑕示纇，溫語春風(fēng)憶座師。’上聯(lián)指2005年9月，我在武夷山的‘中學(xué)語文教師培訓(xùn)班’上偶遇徐先生。當(dāng)時徐先生年過九十，但仍是一位‘矍鑠翁’，竟然隨著眾人登上海拔2180米的武夷絕頂黃崗山。他在白云繚繞的峰頂指點江山，飄飄然有神仙之概。下聯(lián)指三十五年前我在論文答辯會上初識徐先生，他指摘缺點毫不留情，語氣卻是相當(dāng)溫和。”

2019年我沒看到此文，此番讀到，大喜，原來莫兄七年前就對徐先生有了這樣的評價。怪不得我那天問他2005年9月他是否陪伴徐先生登上武夷山峰時，他說“我和徐先生還合影了呢”。

晚間，吃了福建的名菜“佛跳墻”，雖不是在福州，但這道閩菜在福建各地都有，顯然，這道原名為“福壽全”的菜肴，是奔著壽星而來，大家起身同聲祝福徐先生，先生笑容可掬。

最后一次是2012年，我們邀請徐先生和錢先生來母校參加校慶活動，他倆慨然允諾，頓使南京大學(xué)中文系蓬蓽生輝。他們住在南大專家樓招待所，樓下就是南苑食堂，菜肴一般，但他倆卻放棄了朋友在著名大酒店的宴席吃請，和我們一起，在母校的食堂用餐。

其實，我們在一起用餐時，早有小車在樓下等候徐先生，一問，是他的外甥女來接他了，再問，方知她曾任江蘇省的副省長。談及此事，徐先生順便告知，那副省長的一個弟弟，就是南京大學(xué)大名鼎鼎的院士。小事見人品，這讓我更加佩服尊敬這位前輩學(xué)者。

后來，在學(xué)校學(xué)位委員會和學(xué)術(shù)委員會上與徐先生那位院士外甥相遇時，我們之間就多了一個話題——談徐先生，我多次在會議室里，聽這位如今已然米壽的院士，談他舅舅的故事。

現(xiàn)在，徐先生2010年寫給我的那封信，就靜靜地躺在我的書桌上。

在信函正文上方，徐先生特地寫了一句話：“南京大學(xué)（我的母校之一）”，信的正文中又說：“南大是我的母校（中央大學(xué)中文系），因年邁多年未來，一直在想念之中。”他對母校的深情令人感動。

而我們在2012年請兩位先生回到母校參加一百一十周年慶典，還有一個理由——他們是南京大學(xué)的驕傲。

2025年6月16日起筆于南大和園桂山下

12月28日定稿于南大和園桂山下