所有人創(chuàng)作，所有人閱讀，是互聯(lián)網(wǎng)條件下新大眾文藝的生動圖景。它證明了大眾寫作不是文學(xué)的邊角料，而是文學(xué)生態(tài)的基本土壤

這幾年，我和一群好友創(chuàng)辦寫作平臺、推出雜志書、拍攝素人寫作紀(jì)錄片，有兩個(gè)重要追求，一是還嚴(yán)肅寫作以尊嚴(yán)，二是讓非專業(yè)的寫作者敢于表達(dá)。2025年夏天，我為雜志書試刊號寫了一句推廣語：“所有人創(chuàng)作，所有人閱讀。”

什么是“所有人”？它不是指統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的“每一個(gè)人”，而是一種結(jié)構(gòu)性的判斷——這個(gè)時(shí)代，人們在表達(dá)和閱讀上越來越享有平等的權(quán)利和機(jī)會。“所有人”是一種立場：站在普通人這一側(cè)，站在尚未被命名、尚未被書寫的經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)知、情感這一側(cè)。

“所有人”也是對時(shí)代變化的命名。首先是表達(dá)工具的下沉。曾經(jīng)在很長一段時(shí)間里，寫作意味著專業(yè)訓(xùn)練、發(fā)表門檻和稀缺機(jī)會，而今天，手機(jī)、平臺和AI工具讓寫作不再是一項(xiàng)被壟斷的技能。其次是發(fā)表渠道的社會化與平臺化。發(fā)表不再依賴期刊、出版社或少數(shù)機(jī)構(gòu)，人們可以在更開放的空間里直接面對讀者。再次是閱讀方式的變化。今天的閱讀往往是碎片化的，但同時(shí)也是高頻的，人們讀得更快、更雜，卻并非不認(rèn)真。閱讀從一種儀式，變成了生活中頻繁發(fā)生的日常行為。

為什么要把創(chuàng)作與閱讀捆綁在一起？因?yàn)閷懽饕坏┤笔П婚喿x、被理解、被回應(yīng)的過程，它就不能確認(rèn)自己是否被聽見，進(jìn)而不能被修正、被深化，不能進(jìn)入公共視野，最終只能不斷疊加，而不能沉淀。當(dāng)下文藝現(xiàn)場，比“誰能寫”“誰寫得多”更值得關(guān)切的，是這些創(chuàng)作是否還能被認(rèn)真閱讀、理解和討論？失去了閱讀的回應(yīng)，創(chuàng)作會迅速枯竭。反之亦然，如果只有閱讀，而沒有回饋到創(chuàng)作，閱讀會退化為消費(fèi)，文藝會退化為單向供給，公共文化則無法自我更新。

所有人創(chuàng)作，所有人閱讀，是互聯(lián)網(wǎng)條件下新大眾文藝的生動圖景。一方面，應(yīng)該看到，大量普通人的寫作帶來了新的經(jīng)驗(yàn)、情感和視角，讓文藝重新接近生活；另一方面，寫作的普及，并不自動等于文藝的提升。重要的在于，這種寫作能否改變文藝的生產(chǎn)方式，在一種更開放的共創(chuàng)中，實(shí)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)分享、思想交流和價(jià)值共鳴。新大眾文藝不是取消標(biāo)準(zhǔn)，而是重新建立標(biāo)準(zhǔn)；不是拒絕專業(yè)，而是讓專業(yè)在更廣闊的公共空間中，發(fā)揮引導(dǎo)和參照的作用。

蓬勃涌現(xiàn)的大眾寫作、素人寫作，使得文學(xué)生態(tài)正在發(fā)生積極變化，但其中也有一些趨向需要認(rèn)真討論。

如，表達(dá)過剩而對話不足。今天，問世的作品越來越多，但被真正認(rèn)真閱讀和討論的沒有隨之增多。當(dāng)表達(dá)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于理解的速度，寫作很容易成為一種單向輸出。作品在不斷生成，卻缺乏回應(yīng)；聲音在不斷疊加，卻難以形成對話。特別是在社群與圈層日益細(xì)分的環(huán)境中，寫作往往只在“熟人”或“同好”之間流通，局限于各自的回音室，失去了更廣闊的公共討論空間。不同立場之間缺乏傾聽，不同經(jīng)驗(yàn)之間缺乏碰撞，削弱了文藝作為公共對話機(jī)制的功能。當(dāng)寫作失去公共性，它就很難承擔(dān)起超越個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的意義。

再如，算法化的審美收編。在以數(shù)據(jù)為導(dǎo)向的環(huán)境中，表達(dá)很容易被算法塑形。點(diǎn)擊率、完讀率、轉(zhuǎn)發(fā)量，逐漸成為影響創(chuàng)作的重要變量。久而久之，題材趨同，敘事模式重復(fù)，情緒被模板化，表達(dá)的邊界也悄然收窄。這并不意味著創(chuàng)作者缺乏誠意，而是當(dāng)某種表達(dá)方式被不斷驗(yàn)證為“有效”，其他可能性就會被系統(tǒng)性地壓縮。文藝因此面臨一個(gè)悖論：表達(dá)的數(shù)量在增加，表達(dá)的多樣性卻在減少。

當(dāng)然，從我在寫作實(shí)踐中獲得的感知來看，“所有人創(chuàng)作，所有人閱讀”的積極意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過問題。它證明了大眾寫作不是文學(xué)的邊角料，而是文學(xué)生態(tài)的基本土壤。在大眾寫作的熱潮中，專業(yè)寫作不會消失，其存在將變成“更高密度的參照系”。

文學(xué)究竟有什么用？這幾乎是所有時(shí)代都會重問的問題。

2025年夏天，我們?nèi)ネ鶑V東東莞，和各行各業(yè)的普通人寫作者座談，后續(xù)接連推出“尋找素人寫作者”紀(jì)錄片，為的就是把文學(xué)從書桌上重新拉回人間。在東莞，我們看到了一種可能，一種從勞動、碎石、煙火里長出的文學(xué)。白天開服裝店、晚上到燒烤攤打工的溫雄珍說，寫詩并不是“我要變成詩人然后出名”，而是“我必須記錄，因?yàn)椴挥涗洠視贿@一天徹底吞掉”。送煤氣罐的詩人唐春元說：“我與詩歌的關(guān)系，就像燃?xì)馀c火焰的關(guān)系。”

越來越多的人寫作，并不是為了成名、發(fā)表或進(jìn)入某個(gè)體系，而是為了記錄自身的經(jīng)驗(yàn)，與他人建立連接，確認(rèn)“我在這里，我經(jīng)歷過”。在日復(fù)一日的勞作之外，文學(xué)給了他們被聆聽、被理解的機(jī)會。那些自發(fā)的、普通的、完全沒有版稅合同的寫作，是他們與世界達(dá)成和解的方式。

每一個(gè)普通人的生活，都經(jīng)得起捶打，也配得上光芒。在這個(gè)意義上，大眾寫作與素人寫作回答的不是文學(xué)命題，而是哲學(xué)命題：“我們?yōu)槭裁匆^此一生？”不是因?yàn)樗麄冇写鸢福且驗(yàn)樗麄冏屵@個(gè)問題重新有了溫度。