在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，談“縣城文學(xué)”多少有些尷尬。連上互聯(lián)網(wǎng)，小視頻可以從宇宙射線(xiàn)跳轉(zhuǎn)AI模擬人像的時(shí)代，是否存在某類(lèi)可被界定為“縣城文學(xué)”的文學(xué)樣式？

“縣城文學(xué)”，從字面概念，似可以作品和作者分為兩種：1.寫(xiě)縣城生活的作品。2.有縣城生活經(jīng)歷的作者所寫(xiě)的文學(xué)作品。但，出生在城市的作者，同樣可以寫(xiě)發(fā)生在縣城的故事；有縣城生活經(jīng)歷的作者呢，也可以寫(xiě)非縣城的生活——于是，“縣城文學(xué)”這個(gè)概念，幾乎可以涵蓋一切的作者，與一切的作品。再加上，城市化進(jìn)程中，若以幾個(gè)超級(jí)城市為參照系，其他地區(qū)都可以看作“縣城”，那么，“縣城文學(xué)”的概念所涵蓋的區(qū)域，就更廣了。

不過(guò)，由此也可以看出，“縣城文學(xué)”這一概念，是伴隨現(xiàn)代文明的發(fā)展而來(lái)。“縣城文學(xué)”可能天然面對(duì)著兩個(gè)概念，一為“鄉(xiāng)土文學(xué)”，一為“城市文學(xué)”。處于“城”“鄉(xiāng)”之間的縣城，幾乎命定地有著某種“歷史中間物”的宿命。

近年來(lái)的中國(guó)，隨著鄉(xiāng)村大量年輕人涌入城市，鄉(xiāng)村“空心化”，鄉(xiāng)村原先的社會(huì)、宗族、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)分化了。同時(shí)，來(lái)自五湖四海的異鄉(xiāng)人，不同的文化習(xí)俗也沖擊著城市，構(gòu)成了豐富的文化面貌。這種情況下，變化較少的，偏偏是縣城。人口多為本地人的縣城，反而可能成為文化相對(duì)單一，相對(duì)更傳統(tǒng)、保守的地方，也許可以稱(chēng)為“新鄉(xiāng)土”。

所以，不難在表現(xiàn)縣城生活的作品中發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)象——苦悶。魏思孝的小說(shuō)集《小鎮(zhèn)憂(yōu)郁青年的十八種死法》里，小鎮(zhèn)青年因何憂(yōu)郁，為何會(huì)“死”？因?yàn)楝F(xiàn)代生活的風(fēng)雨還沒(méi)有浸透固守成規(guī)的縣城和小鎮(zhèn)。相對(duì)封閉的生活環(huán)境與相對(duì)保守的文化習(xí)俗，是小鎮(zhèn)青年憂(yōu)郁的原因。魏思孝和張敦早期用黑色幽默與荒誕手法去寫(xiě)的，正是這一類(lèi)青年精神層面與現(xiàn)實(shí)處境的沖突。

有沖突，便有突圍。縣城與小鎮(zhèn)的青年出走了。最常見(jiàn)的方式是走向更大的城市。正如十八九世紀(jì)相對(duì)于法國(guó)巴黎的“外省文學(xué)”，文學(xué)青年向文學(xué)中心聚攏，巴黎是當(dāng)時(shí)世界文學(xué)的中心。百年來(lái)，世界的不同區(qū)域，各以一些超級(jí)城市為核心，同樣出現(xiàn)了文學(xué)集聚的現(xiàn)象。像馬爾克斯津津樂(lè)道于他在波哥大的生活那樣，那些在咖啡館里寫(xiě)稿，與朋友談?wù)搱?bào)章上新發(fā)的小說(shuō)、評(píng)論的日子，便是文學(xué)集聚現(xiàn)象的反映。

世界性的文學(xué)集聚的潮流，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以更深遠(yuǎn)的方式，在中國(guó)和全世界發(fā)生。文學(xué)、藝術(shù)的創(chuàng)作者大多居于大都會(huì)。而由于網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，身處縣城的作者，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，其實(shí)可以與世界上的文學(xué)、文化思潮保持同步調(diào)。也許，正因?yàn)樯硖幙h城，一些作者對(duì)于新思潮的反應(yīng)和追隨，甚至可能比城市中人更為敏感。

鄭在歡的《駐馬店傷心故事集》里，如《暴烈之花》等小說(shuō)，其敘事溢出了小說(shuō)的邊界，探討著寫(xiě)實(shí)與實(shí)驗(yàn)的分野。這也可以看成“縣城文學(xué)”在文字中突圍的一種方式：打破傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法，以新手法書(shū)寫(xiě)新經(jīng)驗(yàn)。陸源的《昨晚，媽媽打來(lái)電話(huà)》，在回憶和今昔對(duì)比中，書(shū)寫(xiě)城市經(jīng)驗(yàn)與縣城經(jīng)驗(yàn)的融合與分岔。文珍的《安翔路情事》，在經(jīng)營(yíng)麻辣燙店的少女與經(jīng)營(yíng)灌餅店的小伙子相處的一個(gè)個(gè)細(xì)膩的心理場(chǎng)景與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中，讓“愛(ài)情”與“面包”的選擇變得異常糾結(jié)。路魆的小說(shuō)集《吉普賽郊游》，通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行怪誕變形，書(shū)寫(xiě)孤獨(dú)與漂泊的主題。同樣使用荒誕手法來(lái)描摹的，有李唐的《雨中婚禮籌備》，在日常生活中發(fā)現(xiàn)荒誕感，借由“蒼蠅”與“鯨”的意象，思考個(gè)體與自由的關(guān)系。

關(guān)于與現(xiàn)代文明的關(guān)系，“縣城文學(xué)”中也有反諷。余靜如的小說(shuō)《不歸人》，顛覆了以往“縣城文學(xué)”中關(guān)于“看火車(chē)”的意象。小鎮(zhèn)上的火車(chē)——這個(gè)在很多小說(shuō)中作為現(xiàn)代文明象征的火車(chē)，在《不歸人》中，被設(shè)計(jì)為鎮(zhèn)上的年輕情侶為追求“浪漫”，緊挨鐵軌護(hù)欄、當(dāng)火車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)擁吻，結(jié)果女生不慎被卷入鐵軌下而死。這里，對(duì)傳統(tǒng)的關(guān)于“現(xiàn)代文明”標(biāo)識(shí)物的向往，進(jìn)行了某種嘲諷。

也有對(duì)傳統(tǒng)中詩(shī)意部分的挽歌。龔萬(wàn)瑩的小說(shuō)《大厝雨暝》寫(xiě)閩南地區(qū)，島上的生活方式經(jīng)受現(xiàn)代生活的沖擊而變動(dòng)。本島人漸漸被“外面的規(guī)則”打敗，這似乎充滿(mǎn)了悲愴意味，卻又在《出山》中，經(jīng)由主人公小菲遠(yuǎn)渡重洋、在英國(guó)讀書(shū)的情節(jié)，而獲得了某種紓解。小菲離開(kāi)了說(shuō)閩南話(huà)的地域范圍，在“也是一組島嶼”的英國(guó)，完成了身份轉(zhuǎn)換。

還有一種方式，是將故事的發(fā)生地虛擬成異國(guó)的小鎮(zhèn)。陳春成的《音樂(lè)家》、周于旸的《穿過(guò)一片玉米地》，都是如此。陳春成的《音樂(lè)家》里，自我審查的音樂(lè)家分裂出不同的人格，身體也在列寧格勒的綿綿細(xì)雨中化為音符遁走。周于旸的《穿過(guò)一片玉米地》，在人（包括外星人）存在的層面上，討論情感與個(gè)體存在的關(guān)系，討論人的孤獨(dú)與選擇。烏拉比諾鎮(zhèn)的羅曼諾夫，童年時(shí)偶遇來(lái)自外星的宇宙飛船，一生向往浩渺的宇宙，與熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的祖父難以在人生選擇與情感上理解彼此。當(dāng)唯一的親人祖父已逝，他參加宇航計(jì)劃而被地球遺忘、成為“永不落地的宇航員”時(shí)，在航空艙中體會(huì)到了祖父的情感、祖父對(duì)他命運(yùn)的擔(dān)憂(yōu)。他不得不永離地球、去外星時(shí)，唯一關(guān)心的是：“那里和地球共享一個(gè)天堂嗎？我死去之后，不知道能不能再見(jiàn)祖父一面？”

以上從各位作家豐富的創(chuàng)作中擷取一片小葉子討論，屬于以蠡測(cè)海。而從管窺蠡測(cè)的文本看，年輕的“80后”“90后”寫(xiě)作者，都將作品首要的關(guān)注點(diǎn)集中于“個(gè)體的人”。傳統(tǒng)的思想、文化、習(xí)俗，都經(jīng)受著這一“個(gè)體的人”獨(dú)特的反思與檢驗(yàn)。其次是文本的先鋒性。無(wú)論身處北方還是南方，無(wú)論身處都市還是縣鄉(xiāng)，作者們的閱讀資源是同樣豐富的。作者們從自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，以新鮮的語(yǔ)言與手法，探討當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，個(gè)體的人的存在狀態(tài)。

周于旸在創(chuàng)作談《關(guān)于宇宙的地域性敘事》中寫(xiě)道：“往深了想，再浩瀚的虛構(gòu)，未必能逃脫宇宙本身的創(chuàng)造力。……假若文學(xué)需要故鄉(xiāng)，作家一定要找到自己的根據(jù)地，我更想把宇宙看作一片廣袤的土地，扎根于此，寫(xiě)出關(guān)于這片土地的地域性敘事。”這段話(huà)說(shuō)得很好。“宇宙”不妨視為“地域性的敘事”，所有立足于自身敘事故鄉(xiāng)的作家，正可以在宇宙這樣無(wú)比遼闊的時(shí)空里，充分發(fā)揮想象力與虛構(gòu)力，發(fā)揮想象力構(gòu)造現(xiàn)實(shí)的神奇力量。

（作者系《西湖》雜志社編輯部主任）