2023年10月，巴爾加斯·略薩出版了他的最后一部小說(shuō)，這部小說(shuō)正是《獻(xiàn)給您最后的沉默》。在長(zhǎng)達(dá)七十余年的寫作生涯中，略薩創(chuàng)作了《城市與狗》《綠房子》《酒吧長(zhǎng)談》《世界末日之戰(zhàn)》等多部視野宏闊的全景式小說(shuō)，展現(xiàn)出了對(duì)歷史、政治等主題的深度介入，而《獻(xiàn)給您最后的沉默》卻不是一部“大部頭”的全景小說(shuō)，不僅故事較為簡(jiǎn)單，主題似乎也僅僅聚焦于秘魯音樂。寫作這部小說(shuō)時(shí)，作家已是杖朝之年，這是筆力的衰退嗎？在我看來(lái)，輕盈并不意味著淺薄，略薩在小說(shuō)中依然探討了一個(gè)十分宏大的主題，那就是秘魯乃至整個(gè)世界的團(tuán)結(jié)、友愛與和平，而撬動(dòng)這個(gè)目標(biāo)的工具則是秘魯華爾茲（小說(shuō)中也經(jīng)常表達(dá)為克里奧爾音樂或克里奧爾華爾茲）。那這是理想主義者的一腔熱情嗎？大抵是的。略薩的非凡之處就在于，他用這部小說(shuō)向我們展望了這種可能性。

一部瓦恰菲利亞之書

小說(shuō)的主人公為托尼奧·阿茲皮利奎塔，一個(gè)窮困潦倒的樂評(píng)人，他雖然對(duì)秘魯音樂了如指掌，卻只能靠寫一些無(wú)足輕重的評(píng)論文章勉強(qiáng)度日。一次偶然，他聽到了默默無(wú)聞的吉他手拉洛·莫爾菲諾的演奏，不禁驚為天人。小說(shuō)對(duì)此有詳細(xì)的描述：“他正在彈奏一首華爾茲，托尼奧·阿茲皮利奎塔卻無(wú)法辨認(rèn)，因?yàn)槔濉つ獱柗浦Z那神奇的指尖撥動(dòng)琴弦所發(fā)出的聲音，與他聽過的任何聲音都截然不同。他感到那音樂穿透了他，滲透他的身體，與血液一起在血管中流動(dòng)。”可天妒英才，拉洛不久就因肺結(jié)核凄慘離世，托尼奧再也聽不到那天籟了。為了讓世人記住這位天才，托尼奧決定為拉洛寫一本書，講述他的成長(zhǎng)經(jīng)歷和音樂傳奇。意想不到的是，他因這本書一炮而紅，名利雙收。可他并不滿足，再三修訂完善這本書，從拉洛的人生到秘魯華爾茲再到秘魯?shù)臍v史、文化與命運(yùn)，試圖囊括更多內(nèi)容，創(chuàng)作一部全景式的作品。

因復(fù)雜精妙的寫作技法和廣博深刻的小說(shuō)主題，略薩被譽(yù)為“結(jié)構(gòu)寫實(shí)主義大師”，這點(diǎn)在小說(shuō)中體現(xiàn)得十分明顯。具體而言，小說(shuō)采用了雙線敘事和人稱變換的形式，奇數(shù)章以第三人稱展開，講述了托尼奧為拉洛寫書的前因后果。讀者在閱讀過程中就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的偶數(shù)章正是托尼奧創(chuàng)作的那本書的內(nèi)容（也就是《拉洛·莫爾菲諾與沉默的革命》），此時(shí)作者（托尼奧）使用了第一人稱。更為巧妙的是，兩條并置的線索在第三十章實(shí)現(xiàn)了合流，故事逐漸奔向高潮，小說(shuō)的張力也到達(dá)頂點(diǎn)。

僅僅憑借繁復(fù)高超的形式，略薩還不足以被奉為文學(xué)大師，小說(shuō)內(nèi)容才是真正利器。通過托尼奧之口，作家將秘魯華爾茲置于秘魯?shù)臍v史和文化脈絡(luò)之中，回顧了它的興起、發(fā)展以及這一進(jìn)程中的代表人物，并對(duì)這種藝術(shù)形式寄予厚望，即音樂能消除偏見、凝聚共識(shí)、團(tuán)結(jié)國(guó)民甚至是世界大同。小說(shuō)多次強(qiáng)調(diào)了這種作用：“這種音樂超越了偏見，戰(zhàn)勝了詛咒，把秘魯人團(tuán)結(jié)在一起，賦予他們共同的音樂積淀。正是在這種積淀之上，無(wú)需強(qiáng)求，生活在這片土地上的人們便自然形成了深厚的情感紐帶。”

其實(shí)，音樂只是一種形式，它可以置換為繪畫、舞蹈、雕塑，或者略薩終生熱愛的文學(xué)，他真正想要表達(dá)的是真摯的熱愛和美好的希冀，正如譯者侯建所說(shuō)的：“這本小說(shuō)像一封情書，它溫柔又有力量，字里行間不斷流露出愛意：對(duì)音樂的愛，對(duì)文學(xué)的愛，對(duì)生活的愛，尤其是對(duì)秘魯?shù)膼邸！?/p>

和小說(shuō)中其他人物的質(zhì)疑一樣，恐怕每一位讀者也都會(huì)對(duì)略薩的想法表示懷疑：音樂真的可以“鞏固團(tuán)結(jié)，克服偏見，填補(bǔ)鴻溝”，并“使我們的祖國(guó)擺脫貧困與悲傷，重新充滿活力、富有創(chuàng)造力、真正平等”嗎？毫不夸張地說(shuō)，就算不是一廂情愿，這難道不也是一種十分幼稚的理想主義嗎？在小說(shuō)中秘魯華爾茲確實(shí)有這種魔力，比如，拉洛的演奏不僅給觀眾帶來(lái)了強(qiáng)烈的心靈震撼，還使得他們產(chǎn)生了一種人類共同體般的情誼：“那是一種智慧、專注、極致的技巧，仿若奇跡。這也不僅僅是一種深深的沉默，更關(guān)乎人們的反應(yīng)。托尼奧的臉上滿是淚水，他打開了靈魂之門，充滿渴望，希望與那些同胞、那些見證了這個(gè)奇跡的兄弟姐妹擁抱在一起。”再如，小說(shuō)中的兩位人物托尼·拉加德和拉臘·索洛薩諾出身懸殊（前者是“來(lái)自米拉弗洛雷斯區(qū)的富家子弟”，后者是“來(lái)自利馬最貧窮、最邊緣化社區(qū)的小黑妞”），但他們因秘魯華爾茲結(jié)緣，還幸福地生活了一輩子，因此托尼奧說(shuō)道：“人們通常認(rèn)為，逐步構(gòu)建起一個(gè)國(guó)家、創(chuàng)造出一個(gè)社會(huì)的會(huì)是宗教、語(yǔ)言或戰(zhàn)爭(zhēng)，但從未有人想過，一首歌、一種音樂也可以替代宗教、語(yǔ)言或戰(zhàn)爭(zhēng)。”

更重要的是，在托尼奧看來(lái)這個(gè)主張之所以并非空中樓閣般的幻想，是因?yàn)椤翱死飱W爾華爾茲是音樂領(lǐng)域中瓦恰菲利亞風(fēng)格的典范”，這就引出了他寫作的那本書——也是這部小說(shuō)——的核心主題之一：瓦恰菲利亞。作為秘魯華爾茲的精髓，人們通常將其理解為“俗氣、附庸風(fēng)雅、故作姿態(tài)”，但托尼奧并不認(rèn)同這種看法，“秘魯?shù)摹咔》评麃啞邪取讱狻嗟囊馑迹骸巴咔》评麃喖仁且环N世界觀，也是一種美學(xué)，是一種感受、思考、享受、自我表達(dá)和評(píng)判他人的方式。”通過秘魯華爾茲/音樂—瓦恰菲利亞/精神（態(tài)度、氣質(zhì)）—秘魯/國(guó)家這一層層遞進(jìn)的邏輯鏈條，托尼奧完成了他的論證之路，證明了秘魯華爾茲可以變革秘魯，讓這個(gè)國(guó)家再次偉大。

事實(shí)上，如果說(shuō)小說(shuō)的故事是虛構(gòu)的，但對(duì)瓦恰菲利亞的詮釋與主張并非略薩的虛構(gòu)。1983年略薩在利馬《商業(yè)報(bào)》上發(fā)表了《來(lái)一小杯香檳嗎，小兄弟？》一文（文章標(biāo)題也是托尼奧寫作的那本書的臨時(shí)書名），文中對(duì)瓦恰菲利亞的解讀，正是小說(shuō)中托尼奧的觀點(diǎn)。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是作家將這篇文章的觀點(diǎn)化用進(jìn)了小說(shuō)之中。因此可以說(shuō)，略薩在小說(shuō)中試圖用秘魯華爾茲和瓦恰菲利亞重構(gòu)秘魯?shù)拿褡逍院蛧?guó)家性，不僅是在為祖國(guó)的過去尋求一種“合法性”，還為祖國(guó)的未來(lái)擘畫了一張藍(lán)圖。

當(dāng)然，這張藍(lán)圖實(shí)在難以實(shí)現(xiàn)，即使是在小說(shuō)中，除了托尼奧本身，他的好友、編輯和讀者都表示了質(zhì)疑。略薩當(dāng)然也明白這一點(diǎn)，拉洛的演奏效果可以藝術(shù)性夸大，不同出身的人相互結(jié)合也可以虛擬，但小說(shuō)可以模仿乃至超越現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)卻無(wú)法復(fù)刻小說(shuō)。小說(shuō)的最高潮之處是：因圣馬科斯大學(xué)再次取消了秘魯民俗文化課程，托尼奧的理想受到重挫，在瘋癲的狀態(tài)下發(fā)表了憤慨的言辭，繼而進(jìn)入了譫妄狀態(tài)，被送進(jìn)了醫(yī)院。恢復(fù)之后，托尼奧又回到了寫書之前的落魄狀態(tài)，這似乎意味著他放棄了以音樂促進(jìn)變革的夢(mèng)想，但后褲袋中掉落的筆記本表明他仍在續(xù)寫那本書，這暗示著他的堅(jiān)持和追尋。略薩大概也是這種想法吧，秘魯華爾茲或許只是他借用的一個(gè)漂亮的修辭（某種意義上文學(xué)也是），風(fēng)燭之年的他希望祖國(guó)更加團(tuán)結(jié)、世界更加美好。戲仿羅曼·羅蘭的那句話，我們可以說(shuō)——真正的理想主義者，是看清了世界的真相之后依然相信這個(gè)世界會(huì)變得更好，略薩的這種堂吉訶德式的行為難道不也體現(xiàn)了瓦恰菲利亞的奧義嗎？

如此看來(lái)，拉洛、托尼奧、略薩實(shí)際上可以視為同一個(gè)人，或者說(shuō)，前兩者是略薩在小說(shuō)中的分身，作家不過是“借尸還魂”，以虛構(gòu)的藝術(shù)表達(dá)現(xiàn)實(shí)的主張。拉洛之于音樂，就是略薩之于文學(xué)（就像他說(shuō)的，“我一向覺得文學(xué)是施展我才能的最重要的活動(dòng)之一”）。而托尼奧關(guān)于瓦恰菲利亞的闡釋，更是“照搬照抄”略薩的論述。因此這是一本書中之書，略薩構(gòu)建了一個(gè)小虛構(gòu)—小現(xiàn)實(shí)—大虛構(gòu)—大現(xiàn)實(shí)的框架結(jié)構(gòu)，在生命的最后階段完成了這樣一部結(jié)構(gòu)精巧、意蘊(yùn)豐富的元小說(shuō)。

巴爾加斯·略薩

最后一部小說(shuō)何嘗不是一次沉默？

還有一點(diǎn)值得討論的是，小說(shuō)的核心關(guān)鍵詞之一“沉默”。“沉默”在小說(shuō)中多處出現(xiàn)，主要體現(xiàn)在以下三點(diǎn)：其一，拉洛告別自己暗戀的著名女歌手塞西莉婭·巴拉薩（托尼奧與她是好友關(guān)系，同樣傾心于她）時(shí)，留下了“我把沉默獻(xiàn)給您”這句耐人尋味的話，這成了這部小說(shuō)的書名，也是整部小說(shuō)的點(diǎn)睛之筆。其二，拉洛在橋下區(qū)的房子里演出時(shí)，觀眾為其精湛的技藝而折服，全場(chǎng)出現(xiàn)了驚人的集體沉默（“沉默主宰了那個(gè)夜晚”）。其三，托尼奧寫作的書叫作《拉洛·莫爾菲諾與沉默的革命》。那如何理解這些不同情境下的“沉默”呢？

首先，正所謂“無(wú)聲勝有聲”，沉默是一種留白，具有超越語(yǔ)言的幽深意境和情感張力。拉洛的“我把沉默獻(xiàn)給您”，言簡(jiǎn)意賅卻意味深長(zhǎng)，給人以無(wú)限遐想的空間，既為這位天才吉他手披上了一層神秘色彩，又使得他后來(lái)的猝然死亡更加令人悲痛（與沉默）。其次，從哲學(xué)的角度來(lái)看，無(wú)論是老子的“道可道，非常道”，還是維特根斯坦的“對(duì)于不可言說(shuō)之物，必須保持沉默”，沉默皆是對(duì)語(yǔ)言無(wú)法抵達(dá)的終極的承認(rèn)與敬畏，它劃定了語(yǔ)言的有效范圍，是對(duì)理性自負(fù)的謙卑。拉洛出神入化的音樂技藝抑或悄然離世的悲劇人生，給人帶來(lái)的是或超凡或痛惋的情感體驗(yàn)，這都是人類經(jīng)驗(yàn)中最深刻的部分，無(wú)法被語(yǔ)言完全捕捉，而沉默則意味著對(duì)他人處境的誠(chéng)實(shí)和體認(rèn)。

而略薩的這部小說(shuō)何嘗不是一次“沉默”。相比于他之前那些形式繁復(fù)、主題深刻的全景小說(shuō)，這部小說(shuō)顯得頗為“極簡(jiǎn)主義”（小說(shuō)結(jié)尾追求全景式作品的托尼奧陷入癲狂與沉寂，被解讀為略薩對(duì)自身癡迷于創(chuàng)作全景小說(shuō)的自嘲與反思），這其實(shí)也是沉默的特質(zhì)之一。略薩用這部“沉默”的小說(shuō)，呼喚的是一場(chǎng)由音樂引發(fā)的潤(rùn)物無(wú)聲般的革命。雖然這場(chǎng)革命帶有天真、純粹的理想主義，但也正因此，這種“沉默”不僅不是消音和遁身，反而具有震耳欲聾的聲量。

本書后記提到略薩本打算再寫一部關(guān)于薩特的文論作品，并說(shuō)“那將是我的最后一部作品”。然而，2025年4月13日他在利馬的家中與世長(zhǎng)辭。或許這也并沒有什么可遺憾的，就算他完成了那部文論，他體內(nèi)的“絳蟲”和“魔鬼”仍會(huì)驅(qū)使他去創(chuàng)作更多的作品，就像他在宣布封筆時(shí)所說(shuō)的：“我還是會(huì)堅(jiān)持寫作，寫到生命的最后一刻，我的夢(mèng)想是當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí)，我正在寫某個(gè)將永遠(yuǎn)無(wú)法寫完的單詞……”不管如何，《獻(xiàn)給您最后的沉默》成為略薩的最后一本書（不過誰(shuí)又能確定呢？隨著他的遺稿的整理，說(shuō)不定還會(huì)有更多的作品面世），也是這位文學(xué)大師最后的“沉默”。

我想起了略薩曾經(jīng)的至交馬爾克斯，他的最后一部小說(shuō)《我們八月見》在2024年以令人驚詫又狂喜的姿態(tài)與全球讀者見面，同樣來(lái)自哥倫比亞的文學(xué)后輩胡安·加夫列爾·巴斯克斯評(píng)價(jià)道：“我們就享受它吧，來(lái)自偉大藝術(shù)家的最后作品。沒有理由不感到愉悅。”我想，這句話也可以適用于略薩的這部小說(shuō)。隨著略薩的去世，“拉丁美洲文學(xué)爆炸”“四大主將”全部離開了我們，這是文學(xué)史上的重要時(shí)刻，一個(gè)屬于拉美文學(xué)的時(shí)代最終遠(yuǎn)去了。當(dāng)拉洛向塞西莉婭·巴拉薩說(shuō)出“我把沉默獻(xiàn)給您”時(shí)，內(nèi)心必定帶著愛、敬重與不舍，而當(dāng)我們也在逐漸告別屬于略薩的時(shí)代時(shí)，請(qǐng)?jiān)试S我——這個(gè)渺小得不能再渺小的讀者——帶著同樣的感情對(duì)這位偉大的作家說(shuō)：“我把沉默獻(xiàn)給您！”

（作者系書評(píng)人）