無別離（銅） 許 江 作

“仰山——許江藝術展”現場

2025年年末，為期兩個多月的“仰山——許江藝術展”在寧波美術館落幕。作為中國表現性繪畫的領軍人物與中國當代藝術的重要推動者，許江的名字和他的“葵園”、他的“山水”系列再度引發關注，成為業界與大眾探討中國繪畫當代探索之路的熱門話題。21世紀以來，許江的藝術創作實現了從裝置回到架上、從觀念回歸繪畫的轉變，藝術視角也完成了從俯瞰到遠望、從遠望又回到“仰山”的演進脈絡。20多年來，他以葵園與山水為現場，用油畫、水彩、雕塑等構建傳統與當代、視覺與哲思的精神對話。影像時代，藝術如何重返精神原鄉、抒寫歷史詩意、創造時代經典？帶著這些思考，本報記者采訪了許江。

記 者：2025年年末，您的“仰山”藝術展在新媒體與社交平臺引發了普通觀眾的自發傳播與分享，讓專業美術與公眾審美產生深度共鳴。您覺得，這場展覽最打動觀眾的地方是什么？

許 江：此次“仰山”藝術展讓我始料未及的是，很多自媒體做了大量報道與傳播，很多觀眾去現場看展覽、拍照片，在小紅書等平臺自發分享，在短視頻盛行的今天，一個美術家的個展能得到這么多來自普通觀眾的關注“報道”，我感到很振奮。在平臺上，我看到了很多觀眾的精彩記錄，我的作品在他們的鏡頭下不斷發生著變化，通過文字、影像，他們傳遞著自己的獨特感受，這給我也帶來很多觸動。我想，此次展覽之所以能吸引大眾，與這個時代有關，也與千百年來中華民族對山水的崇拜所養育的獨特文化有關。因為我們每個人心中都懷有一種對崇山的向往，都有一座想要往復登臨、無盡攀緣的“遠山”。

展覽以“仰山”為名有三層含義，一是地理層面，中華大地西高東低、群山連綿，仰山是中華地理的主干；二是心靈層面，中華民族始終有“名山”“家山”的意識，仰山也是我們民族的心靈崇拜；三是文化層面，中華優秀傳統文化源遠流長，“山”始終是其中的重要意象，從神話傳說、詩詞歌賦，到山水繪畫、摩崖造像，如同連綿不絕的山脈，是民族文化的真實寫照與真情表達。對我個人而言，20多年來，無論畫葵園還是近年來畫山水，也都是我所說的“仰山”的一部分?！案碧幍那楦卸际且粯拥摹⒐餐ǖ模际且晕业拿佬g創作鑄煉現代中國人的仰山情懷。

此外我想，展覽打動觀眾也與作品同展館及展呈形式的契合分不開。2025年是寧波美術館建館20周年。20年前，在中國二線城市幾乎沒有美術館的時候，我寫信建議寧波政府把這個老碼頭改建成美術館，并推薦了中國美術學院的王澍擔綱設計。20年間我多次到訪，把看到的一個個展覽都放進了心里，而這一次展覽，我想以自己的方式很好地回應這個美術館的建筑特點，以此作為獻給這座美術館和這座城市人民的一份心意。

寧波美術館位于由甬江、姚江、奉化江匯聚而成的“三江口”北側，200年來，這里都是一代代寧波人往來奔波的航運樞紐。因此，美術館完全按照當年候船大廳的尺寸進行了重建，使得美術館的內部空間極其高大，8米高的展墻有的用整面鋼鐵鑄就，有著極強的金屬質感，能很好地烘托出“大作品”的雄渾氣勢，形成內在的強烈呼應。比如，此次展出的作品《共生會否可能》，就是最受觀眾歡迎的一個“打卡點”。這個裝置作品由1600根6米多高的金屬葵頭與蓮蓬頭組成，自2009年完成主體制作以來，已在北京的國博序廳、上海中華藝術宮的穹頂藝術中心、浙江美術館，以及德國德累斯頓市的博物館、萊茵河與摩澤爾河交匯的“德意志之角”等地展出。每次展出，不同的展呈形式都為這件作品賦予了新的生命與內涵。此次展出，我以影像與音響為之構建了一個共同的多重感知的藝術現場。展廳里，紅色的燈光打在這片“葵山”上，讓它既像濃霧中的一個巨大熔爐，又像一片著火的荒原，林立的銅葵與展廳立面三個巨屏里的活動影像以及鏗鏘作響的“鍛葵”的聲音交織在一起，展現了生命灼灼其華的生長與消逝，又似在這片葵園的濃霧中點燃了共生的渴望與某種偉大的遐想。還有“燎原”板塊展出的葵園油畫，它們一部分如長卷一樣大片橫呈在空間當中，仰看四周廳壁，則是懸掛至5米高處的3米“大畫”，十分震撼。換一角度，從廳內的復式二層向下看，這片“葵地”又好像正在無盡地生長，俯仰之間頗有種仰觀天地宇宙之大、俯察品類之盛，看萬物生長、爐火燎原的一派充滿生機的野性之美。

一樓的“念山”板塊展出的是我近5年來新作的近180幅浙江山水系列油畫，這一展區像一條條長巷，每面展墻上都掛有一組或者兩組繪畫。比如，《江水泱泱》將逝者如斯的詠嘆轉化為生命洶涌的宣言，《云山蒼蒼》中可見凝固的雷聲與大地凸起的筋骨，從《大樹參天》的吐納雄渾到《十里銀杏》的璀璨如金，從《神仙山居圖》里的超然物外到《谿山新旅圖》貫穿古今的精神行旅，觀眾在展廳中行走，仿佛就能感到江水的慢慢流淌，感受到風煙俱靜、天山共色，重流激蕩、任意東西的心境與情往興答的感懷。從觀眾的反饋來看，他們不僅讀懂了展覽的“新意”，而且通過他們的觀看、攝影與記錄，也參與了藝術的創作與闡釋，成為了展覽的一部分，這是讓我特別感動的地方。

記 者：從新世紀的“葵園”到新時代的“山水”，您的創作發生了怎樣的內在轉向？

許 江：新世紀以來，葵園與我的繪畫共同生長，葵花向陽，欣欣向榮、堅貞不屈的某些品質也記錄、折射了20多年來國家發展的歷程。近年來，我又著眼于中國山水的油畫創作，一是因為我喜歡山，仁者樂山，這些年我在對浙江的富春山、雁蕩山、神仙居、四明山、龍泉山等江南群山的繪畫中，捕捉當下天地應和的呈現，追懷逝水流風，尋訪往昔經典的詩情墨意，興發時代激情，以美術創作鑄煉了充滿東方情懷的山水之詩。二是因為山在中國文化中始終代表博大、崇高的核心意象，是中華文化精神的真實寫照。正如柳宗元在《始得西山宴游記》中所言：“悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造者游，而不知其所窮?！痹谖业挠^念中，山不僅是自然之山，更是人文之山、心性之山，我的山水繪畫中既存中國山水全山、立山、煙山的渾茫氣象，又持東方意趣磅礴如山的揮寫方式，抒發“仰山”的精神朝圣與心靈投奔。所以葵園與山水兩大主題，可謂“所念皆山”，“仰山”的展覽敘事正是以山為魄、以葵為歌的“向陽而問”與“仰山以答”。

另外我很喜歡文學，所謂山水存詩意，草木寄人心，其實中國的文學里就一直有這個傳統?！霸娙佟备柙伈菽?、山水，本質是歌詠人，我們通過文學了解萬物，也了解我們自己；不僅向外看，也向內觀。中國的山水畫也是，它不是關于一座山、一條河的風景，而是一種對世界觀的繪畫。我們的先賢，從黃賓虹山水的“黑密厚重”，到潘天壽山水“攝人心魄的力量感”，再到趙無極超越形似、煉化精神的色彩之光，幾代藝術家對山水的深沉凝視與藝術轉化，早已沉淀為我們的共同追求。當年趙無極先生教我們繪畫時曾說，生命的呼吸和節律就在里面。如果說，新世紀以來我的葵園系列有更多英雄主義的表達，那么山水系列就蘊含了更多文人的感受、更多詩性的空間。這些創作既是我對古人“澄懷觀道”“臥游山水”精神的創造性轉化，也是對民族心靈的致敬和一場超越現實時空的精神修行。

記 者：從浙江海鹽的殘葵到內蒙古黃河邊的萬畝葵園，您筆下的葵有奮斗的激昂，也有生命的韌性，您是如何從中提煉出一代人的精神底色與時代記憶的？

許 江：我們這一代人的成長與改革開放是同步的，我們既是親歷者、受惠者，也是創造者。首先是大學恢復招生，我們走進了大學。記得1979年那個冬天，中國美術學院的校領導把買汽車的錢省下來，買了100多本外國畫冊，用“展覽”的方式，每一天翻一頁，分享給全校師生。那時，每天早晨我們都在窗口期待著翻頁老師的出現，他翻過一頁，把門打開，我們就像潮水一樣擁進去觀看，“原來這是畢加索，這是塞尚”，我們就這樣如饑似渴地吸收著來自世界的訊息。我們這一代人還經歷過“洋插隊”“土插隊”，上山下鄉，讓我看到中國農村的發展；出國留學，又讓我看到了我們與西方的差距，所以從事藝術創作之后，我嘗試過很多方向，抽象繪畫、裝置藝術、綜合材料等，實驗探索的路也很長，而最終我回到了我們的家園。2003年，當我跟隨中國美術學院的考察團在亞細亞平原上看到跟大地一樣顏色的葵園屹立在夕陽中，像一群老兵在等候最后一道軍令時，我深受感動。那一片葵園，不僅喚起我們這一代人自己“向陽花開”的時代記憶，也讓我感受到人生的眾多況味，感受到天蒼蒼、野茫茫的莽原氣象。從這個意義上，我發現了葵，從此便奔向了葵園，不斷地畫葵，畫葵就是畫我們這一代人、畫我們自己、畫我們的理想與青春記憶。所以，我畫的葵又多是復數的葵、群體的葵。一幅畫面上時有一二百個葵頭聚集在一起，就像一個“人”的廣場、聚集了人民的廣場。一片片葵園聚成了一個個葵的交響、人的交響、一代人的交響。面對不同的葵園，我就好像面對不同的生命現場。比如，在浙江海鹽，我畫過臺風肆虐后大片抱團倒伏的群葵和其中依然昂然挺立的殘葵。在我眼中，那是奮斗的、團結的群雕，是不懈努力的英雄主義的生命劇場；在內蒙古巴彥淖爾，我在黃河岸邊，被一眼望不到邊的幾萬畝葵園完全震撼，當地人告訴我，那里就是地圖上黃河“幾”字形的拐彎處，母親河環抱著大地與萬畝葵園，那種博大、那些現場，每次回想起來都讓我深深為之感動。所以，在我的筆下會有紅色的葵園，深秋里，熟透的秋葵的葉子像刀一樣伸向天空，非常美，也非常蒼涼。我把葵畫成了紅色，把紅土地也畫成了心中的紅色，就像整個大地燒熟了，整個葵園也燒熟了一般，展現出一種壯烈的獨有的景象與意蘊。

記 者：與葵園系列不同，近年來您的山水油畫回歸了中國傳統題材，在影像充斥視覺的數字時代，這一選擇有怎樣的考量？

許 江：在數字時代，我們有很多記錄的藝術，人人都有手機，影像的記錄與生產變得極其方便。在這樣的背景下，藝術創造怎么辦？我想起去年春節回故鄉，寫了20多首詩發給同事們，以前大家就點個贊，這次卻紛紛給我回詩，但我仔細一看，詩都是AI寫的，雖然它的對仗、押韻都比我的詩寫得好，卻沒有感受，沒有真生命，是由算法創造的冷冰冰的“作品”。今天，AI可以生成圖像，“畫”出億萬個形象、創造強烈的視覺效果，但它沒有辦法取代人的感受與情感。作為藝術工作者，我們更要警惕，要為藝術創作守住情感這個“閥門”，要為我們的藝術作品賦予真情實感。在我看來，數字時代不是藝術的“窮途末路”，面對新的挑戰，我們需要的是不斷加強思想的提升與人格的完善，要不斷積淀藝術家的獨特感受、塑造獨特個性，并不斷向更高層次發展，這是我們矢志努力的方向。

今天還在畫山水、畫風景的人有很多，但我們如何以一種新的繪畫來回應這個影像的時代呢？這面臨著極大的挑戰。近年來，我的辦法是選擇成組、成系列地畫。我用一個“系列”來畫一條河，用幾十張作品來畫一座山、一片林，來表現一個地方的特色與風貌。這些作品與照相機鏡頭下的“景色”不同，其中流淌著的是藝術家對現實的感受與情感，是我們借繪畫獨特的用筆、用色和組畫內在的彼此應和、連環互動來體現的獨特的“觀看”與內在靜觀。比如，我畫富春江，“云山蒼蒼，江水泱泱”的背后，流淌的是從吳均《與朱元思書》到黃公望《富春山居圖》延續的文脈中，中國人對富春江的共同情感與懷想。在連綿往復的觀看與對自然精神的微觀中，組畫對藝術家內心情感與意象的表達已超越了獨幅影像的承載，正是“重建”繪畫在這個時代藝術表現力的一種方式。

記 者：作為中國表現性繪畫的領軍人物，多年來您始終在藝術創新中前行，面對數字時代對傳統繪畫帶來的巨大沖擊，如何實現藝術的創新？

許 江：如何創新對于我們這一代人來說，感觸很深。中國歷史上有那么多經典和寶貴的文化遺產，都需要我們汲取、學習與領悟，要向古人學習，即“師古人”，這是很重要的。但與此同時，今天社會上又出現了另外一種現象：把創作變成了臨摹傳統，這是行不通的。今天的藝術創造理應面向今天的生活，所以我們繪畫要創新，就要強調“寫生”，藝術創作者一定要到生活中去、到人民中去，這里的“生活”不是日常生活，而是時代的大生活，我們要從中理解時代、理解人民和人民的歷史。無論國畫還是素描，最根本的都是要學會寫生，寫“生機”與“生氣”，學會不斷從生活的現場采擷那些生動的鮮活的靈感，這是藝術創作的規律與創新的來源，即“師古人”之后還要“師造化”，二者不能偏廢。比如，我們的前輩潘天壽先生，1950年代曾去雁蕩山寫生，畫了一些小速寫也寫了詩，還跟山上的長老聊天，回來以后，他畫出了那個年代最了不起的繪畫，《雁蕩山花》《小龍湫下一角》等。潘先生就是把古人的東西了然于胸，最后又在雁蕩山的真山水中，在雁蕩山花的浪漫和雁蕩山水間奔流不息的力量中獲取靈感，形成了一種創新。今天，我們如果也能做到既師古人，又師造化，就能像潘先生那樣，最終找到屬于我們自己的那個特定的藝術現場，打開自己的心靈，抵達“師心靈”，從而實現真正的藝術創造。這是一個漫長的過程，很有挑戰性，但也是藝術創造生動地感染著、吸引著所有藝術創作者的地方。

記 者：作為中國油畫學會會長和美術教育家，您認為今天我們需要培養怎樣的美術人才？如何推出新時代的美術經典？

許 江：我在擔任中國美術學院院長期間，就提出過我們要培養“四通”人才。一是“品學通”，作為接受藝術教育的學子，品行和品德要與心靈相通。二是“藝理通”，是指學習的藝術理論要和我們的藝術實踐相通。此外是“古今通”“中外通”，是為“四通”。一直到今天，“國美”都在強調“四通”人才的培養。從某種程度上講，這也符合藝術創作的規律。藝術工作者只有這樣來學習、來創造，才能夠真正獲得富有創造性的藝術訓練與境界提升。此外，我們還提倡創作者要勞作上手、讀書養心，因為藝術創作本身就是一種身心結合的勞作，我們要讓它成為真正心手合一的、激發心靈脈動的創作，就要學會向工匠一樣勞作、像哲人一樣思考，需要我們堅守理想，一步一個腳印地向前發展，這是我們多年來在教學相長中，一直堅守與仍需堅守的理念與經驗。

今天我們應如何繼承傳統、推出新的經典？我曾給學生講過一則故事，來自土耳其作家奧爾罕·帕穆克獲諾貝爾文學獎的長篇小說《我的名字叫紅》。故事里講述了一位失明的畫家與一名7歲的孩童是如何通過合作，將戰爭毀掉的散落的典籍重新裝訂成冊的。老畫家說，能理解神的旨意，光靠我這樣的老人還不夠，還需要孩子單純的眼睛。這個故事啟示我們，真正的經典既需要我們有理解傳統的心胸，又需要來自新生命的眼光共同尋找。今天的藝術創造也是這樣，一方面要知道我們從哪里來，另一方面也要讓年輕的一代有足夠馳騁的空間，要讓他們用自己的眼睛去看、去發現生命的意義。作為一名畫家，我肯定會繼續地畫下去，繼續嘗試一些新的創作，再畫一些“大畫”，因為在我看來，大畫能夠更好地與今天的城市空間、藝術空間相匹配、相契合，能把我的胸懷，把我心中那些澎湃的感受，把我們這一代人的理想與信仰強烈地傳遞出來，這是我自己非常期待的。