共同的根（綜合材料） 盧喬蒙·克里希納·庫馬爾 作

針腳與壁爐（布面油畫） 瑪麗亞·茲德拉夫科維奇 作

2025年底，由中國文聯、北京市委宣傳部與中國美協聯合主辦的第十屆中國北京國際美術雙年展（以下簡稱“第十屆北京雙年展”）以“共生”為主題，在北京展覽館拉開帷幕，為冬日首都帶來一道令人精神一振的文化盛景。本屆雙年展作為自2002年創辦以來在展示格局上的一次全新嘗試，尤具評述價值。

北京雙年展始終致力于為全球架上藝術（包括繪畫與雕塑）提供分享與交流的平臺。這一初衷在開局時就實現得頗為不俗，當時參展國家多達45個，展出作品557件，被譽為美術界的“奧林匹克”。隨后的歷屆展覽參與規模持續擴大，至本屆參展國家與地區已增至118個，作品近600件，已成為當前國際規模最大的美術展事。

值得關注的是，第十屆北京雙年展進一步強化了對視覺文化當代性的呈現與探索。盡管每一屆都在強調藝術創新與品質，但本屆在延續這一追求的同時，更積極推進媒介形式的多樣化延伸與融合，尤其為那些融合科技手段的作品提供了充分的展示空間。這意味著雙年展在開放性與對藝術未來發展的敏銳感知上實現了新的拓展與提升。展廳中不少作品令人耳目一新，引人駐足凝視，同時也印證了藝術當代性所蘊含的非凡分量。

巴西多媒體藝術家恩里克·蒙塔納里的作品《780 SPI》，將廢棄噴漆罐進行排列組合，隨后在現場再略加點綴涂抹，別出心裁地完成了一件既是繪畫亦非繪畫的裝置。近距離觀看時，畫面難以辨識。如果拉開一點距離再看，就會在視線里生動地浮現出了一個少女的美麗肖像。藝術家本人解釋說，他要以此引導觀眾去反思一下感知與現實之間的邊界狀態。觀眾在感受到“驚奇”的瞬間就會自覺停頓下來，思考所見為何、為何能如此觀看。除了營造錯覺與多重感官體驗，藝術家更深層的意圖在于引發人們對可持續未來的關注：廢棄物能否不再成為負擔，而是轉化為可被珍視的藝術品，長久留存于人們的生活與記憶中？這確實是特別當代的發問，恰與本屆雙年展“共生”的主題相契。藝術家出人意料的解答，亦令人欣慰。

同樣以肖像為創作核心，中國藝術家劉向明進行了另一種探索和嘗試。為表達對農業科學家袁隆平的敬意，他曾嘗試多種藝術形式，卻始終未尋得恰當的表達路徑。在創作瓶頸中，他最終啟用全新的媒介——袁隆平生前培育的稻谷與加工后的大米，利用二者色澤差異，在巨幅畫板上創作出綜合繪畫《豐收的喜悅——致敬袁隆平》，成就一件有機而“綠色”的作品。近觀是谷粒與米粒，遠看則浮現出袁隆平燦爛舒展的笑容，栩栩如生。藝術家的創作過程并非一蹴而就：稻米作為有機物，在南方濕熱環境中很快霉變發黑。藝術家歷經多次嘗試，方使材料得以長久保存。袁隆平這位惠及中國乃至世界的科學家，正配得上這份特殊而恒久的致敬。

有意味的是，即便是傳統藝術樣式，其內部也始終涌動著突破媒介慣例的不懈嘗試。這些嘗試的目的并非單純博人眼球，而是為了適配主題表達的豐富性與時代感。如此錦上添花的創新，無疑大多屬于加分項。

毛里求斯藝術家盧喬蒙·克里希納·庫馬爾的畫作《共同的根》描繪的是一棵根系深深地扎在大地之中的巨樹，樹杈上掛滿了令人眼花繚亂的果實——采自世界各地的紡織或刺繡的圖案。這不是單純的異國風情的集萃，而是喻指人類命運同根相連，彼此不僅難分難解，而且相映生輝。整個畫面的暖色調讓人倍感溫馨。哈薩克斯坦藝術家紹坎·托列什的雕塑《母與子》其實已經不是一般意義上的三維造型，因為緊緊依偎在母親身上的嬰兒并非立體，而是被打磨和拋光了的二維圖形。整個作品是圖—底關系的奇妙融合，既有雕塑的飽滿，也有繪畫般的舒展，既現代，也非常耐看。韓國藝術家郭大成的布面丙烯畫《角色重構——戴珍珠耳環的少女、特蕾莎修女》借用的是極為著名的畫面與形象。可是，藝術家偏偏又添加上了一種破損的、雕塑一般的表面感，打造了一種藝術家孜孜以求的所謂“觀察者所見之物與被觀察之物之間的差異”的效果。

相類似的是中國藝術家的思考與實驗。譬如，文中言的版畫《北海2011.7.8》勾勒的是北京北海公園里的夏日夜景。可是，細心的觀者卻會發現，畫面的底子其實是無以計數的電子線路圖，影影綽綽，卻好像又是倒映在水中的夜空。更有意思的是，畫面中的白塔山部分及其倒影，卻呈現為浮雕般的肌理感，明顯地高出了畫面，不禁讓人看了再看。符幸寒的《時間的形態NO.2》也是版畫，卻有一種水墨渲染過的奇特效果，其中國山水式的畫面被營造成可以折疊的屏風結構，具有立體感的效果，而且，在空靈與寂靜之景中浮現出一個完全幾何形體的山形，甚至又讓材料（紙本肌理）本身渾然地變成了蕩漾水波的一部分。至于畫中畫的錯覺穿插以及個別飛鳥的著色，都為畫面平添了奇幻而又微妙的意味。

如果說上述作品仍與架上藝術有著較為明顯的關聯，那么裝置、沉浸式影像、虛擬現實、人工智能藝術等則更具當代氣場，也是本屆雙年展傾力推出的另一類核心展品。新西蘭女藝術家卡瑪·M·巴恩斯的裝置作品《共時流逝》將從不同地方收集的各色沙子分別裝入懸掛的陶罐中。沙子從容器下方的圓孔緩緩流出，仿佛時間的共同消逝。而地面上越積越高的沙堆是空間的鋪陳——時空在此得以交匯。陶罐形似蛋形，令人聯想到生命的本初形態。罐上的圓孔宛如呼吸的氣孔，加之懸掛陶罐的是透明尼龍線，整體顯得尤為脆弱，讓人油然生出格外呵護的情意……美國藝術家利亞姆·揚的巨幅影像作品《偉大的努力》，借助高度精良的視覺特效（VFX）影像與沉浸式音效，傳遞出一種堅定的樂觀主義應對態度：人類面臨的超量碳排放及由此引發的氣候危機雖看似勢不可擋，但未來人類必定能通過千億噸級規模的宏大工程，將二氧化碳捕捉并封存于沙漠或海洋深處。這份極致構想，是具有未來感的崇高表達。作品的影像效果極具震撼力，在增強人們對未來的充分信任與由衷向往的同時，也有力喚醒了人們的警覺，讓大家正視應對危機所需的巨大付出與不懈合作的重要性。

中國藝術家繆曉春的數字影像作品《陀螺舞》中，舞者形象通過三維掃描生成，并借助軟件變形功能，被塑造為既可辨識又略顯突兀的數字人物。同時，藝術家運用網絡開放素材，通過動作捕捉技術，指令舞者完成一系列日常動作。這些常見動作經軟件層層疊加處理后，變得如外星人般荒誕不經、匪夷所思。但熟悉藝術家的人，仍能迅速辨認出舞者正是他本人。這是否意味著，創作主體依然執著于“自我無所不在”這一核心？數字時代下，AI的崛起與迭代常讓人滋生焦慮與擔憂，但凡是人類創造的產物，理應能被人類駕馭，正如笛卡爾所言“我思故我在”，傳遞的恰恰是這樣的信念。

本屆雙年展與往屆的另一大不同，在于強化了思想的對話與交流。此次同步舉辦的美術學術大會以“文明互鑒與藝術創新”為總主題，下設三個單元：一是“和合共生 美美與共——本土傳統和國際視野下的藝術拓展”；二是“流動的當代性與文化主體建構”；三是“數智時代的藝術生態與未來發展”。這些議題無疑緊扣藝術家、研究者及博物館與美術館專業人士的核心關切。大會上，中外嘉賓暢所欲言，既領略彼此思想的犀利與啟迪，也通過分享凝聚了一定共識。在數字時代，思想或許能以光速傳播，但它的深刻程度，終究取決于主體覺悟的積淀。讓我們共同期待下一屆北京雙年展的精彩。

（作者系北京大學藝術學院教授）