馬拉，1978年生，中國人民大學文學碩士，主要從事小說，詩歌寫作。在《人民文學》《收獲》《十月》《當代》《花城》等文學期刊發表大量作品。主要作品有長篇小說《余零圖殘卷》，中篇小說集《越鳥南枝》，散文集《一萬種修辭》，詩集《安靜的先生》等十余部。曾獲十月文學獎、人民文學新人獎、華文青年詩人獎、楊牧詩歌獎、磨石書店詩歌獎、三毛散文獎、冰心散文獎、廣東省魯迅文學藝術獎及《紅巖》《山東文學》等刊物年度作品獎等多種獎項。

把玫瑰放在石頭上

海浪和海邊的巖石，灰白色的藤壺

謎一樣相互依存，始于傷害，

又止于愛，總有人羨慕它們。

我也曾迷戀痛苦又深刻的情感，

以為真愛必定如此，甜蜜不太可靠

如今我不再這么想，我不是獵手，

也不愿意成為絕望的目標。

漁民看慣了海鳥捕魚，卻從不去想

優雅的飛行比想象的更加殘忍；

沒有人知道，林間的小獸也有澎湃的心。

達爾文說：物競天擇屬于進化論。

道理講得太多了，不必再說

記得離開時，把玫瑰放在石頭上。

回波詞

相比蘇州園林的繁復精巧，

我更愛大海的重復單調，

簡潔，自然，沒有任何技巧。

白色的浪花勝過所有的雕飾，

海浪的聲音多么美，像一個小男孩

鷗鳥偶爾來訪，巨鯨潛伏游泳

偉大的力量隱藏在極度的平靜之中。

每一滴海水都讓我傾倒，

我愛這世上每一粒鹽，

晶瑩的顆粒，真理的具體形象。

海邊崎峗的巨石和沙灘，茂密的紅樹林

濕地上的招潮蟹，大海的飾物，

具有大海同樣的品性，內斂含蓄

它不愿像個貪婪的表現主義者，

企圖將所有的美都收入囊中。

冶游伴云來

走那么遠的路，來到一個陌生的地方

到底是什么讓我想要來到這里？

槭樹，忍冬花，綠腰金龜子，天空和流云

我認識它們在別處相似的兄弟姐妹，

至于具體是誰，沒有人會在意。

我也做過計劃，要帶上孩子一起旅行，

那時我還沒有見過大海，值得山河信任。

很多個虛榮沉醉的早晨，我推開窗子，

總有種不確定的懷疑：今天是不是就是昨天？

微妙的變化產生了，組合讓舊物件煥發新意。

如果我去了海邊，請給我一條船，

我會給每個藍皮膚的孩子送上一份美好的禮物

水鳥在傾聽，防波堤上釣魚的中年男子

專注于蕩漾的浮標，魚線傳來輕微的顫動，

為了讓人愉悅，大海獻出了它的孩子。

下個禮拜，我的朋友將從佛羅倫薩回來，

回來之前他會去威尼斯參加著名的藝術雙年展

一位長眠于此地的俄國詩人也在召喚他。

我給他訂好了靠海的橘色房間，適合觀察日落

白色的窗簾旁邊放著一張棕色的小茶幾，

瓷瓶中插著三枝怒放的郁金香。整整十五年

他沒有見過南方的海水，也許是想念

讓他回來，他沒有中國藝術家想象的那么富有。

在陌生的地方看到熟悉的景物，又驚詫

又充滿重逢的喜悅和安全感。旅行讓我放松，

我在書桌上手寫了一封長信，沒什么事情

也沒有什么重要消息需要讓人知道，我不著急

我將在明天傍晚或者離開之前再把信寄出。

山間至候

我對山谷抱有美好的情感，幸福的鳥叫

修長的杉樹沐浴在神仙般的霧氣中

東山魁夷的繪畫對此有精妙的表現，

山林闊大，重疊，里面像是沒有一個人。

每一條小路都充滿想象力，表現合情合理

沒有野生的玫瑰，杜鵑花開得多么漂亮

泉水傳來巖石的心跳聲，清澈又明亮

老去的人曾在這里洗手，種植各自的記憶

想到有一天我也會這樣甜蜜地回想，

樹林間的靜默頓時有了意義，分開的枝葉

疊加成完整的陰影，難得地清涼，

微風吹過我的皮膚，讓我接受了時間的衰老。

美麗奇觀

珠海長隆海洋世界有一道著名的水母墻

狹窄的入口處，紅黃紫藍的小傘徐徐升降

均勻的速度，優雅的起落，迷幻的色彩

在燈光的照射下，水母展現出干凈的內部結構

讓人驚嘆的生命奇跡，讓人窒息的美，

孩子們在此流連忘返自有它的道理。

在大人的催促和誘導下，孩子們挪動腳步

轉過下行的樓梯，巨大的海底世界緩緩展開，

壯觀的景象讓他們睜大了眼睛。

也許很快，他們會忘記外星異象般的水母墻

這沒有什么，人類的天性從來如此。

讓我介意的并不是這些，水母，鯨鯊，蝙蝠魚

都是具體的符號，某種類型的象征；

我想起我也曾做過類似的事情，在景區

在河谷和沙灘上，甚至僅僅只是閱讀

我總是急于告訴孩子們最美最好的東西在哪里

為什么要那么著急？美排斥功利性。

大自然從來不給萬物排序，藍鯨和草履蟲

擁有同等的獨特生命。一定有什么誤會發生了

我有什么權利對美丑做出判斷？像個暴君。

回家的路上，暮光溫柔地滑過海面，

海鳥流連，我沒有駐足停留，再過一會兒

星辰將會顯現，海水將會淹沒整片沙灘。

我將不置一詞

不要輕易說出心中的話，

不要輕易打碎玻璃，越過欄桿；

把美麗的花兒留在枝頭上，

把泉水還給歷盡滄桑的瀑布。

我看過漆黑的天空和刺眼的閃電，

海浪吞噬赤裸的巖石，大地堆滿淚水。

小鹿喝水時緊張地盯著周圍的叢林，

已經沒有什么天敵，它已是巨獸，

它在害怕什么？頑固的本能和天性。

蝙蝠也許比老虎更加自大，

我曾多次在鹽罐中發現它們，

——明目張膽地偷竊。

它為什么這么大膽？不可或缺的鹽，

如果有人竊取海水一定是非法之徒。

走在山林和海邊，我從來沒有聽懂它們的話

人間的話我聽得太多了，不需要解釋，

風聲和鳥獸的鳴叫絕不讓我猜疑，

沒有人能夠翻譯的語言，最后的美麗想象，

我因為沒有聽懂而充滿發自內心的喜悅。

河箭

開車前往雅魯藏布大峽谷的路上，

時不時有昂首挺胸的蜥蜴從路上經過，

師傅告訴我，當地人叫它們河箭

真是有趣的名字，形象又生動。

時不時，它們從河邊的草叢中躥出來

昂著頭四處張望，又快速地消失在草叢中，

有時它們會穿過馬路，趴在畫著天梯的巖石上

凝神靜氣，一動不動，像古老的智者

面對河流思考著高原上亙古不變的問題。

師傅放慢車速，小心翼翼地避開它們，

談起河箭像是談起養育在大自然中眾多的兒女

當我到達魯朗小鎮，各色的野花將我環繞

美景給了我的辛勞足夠的回報，太多了

清風吹過高山牧場，我又一次想起了它們。

海邊即景

講座結束，我和幾個朋友在深圳灣公園散步

暴雨剛剛下過，海邊還有活潑的濕氣

這是下午四點半鐘，陽光穿透云層

照在布滿尖刺的海菠蘿上，馬尾松輕輕搖擺

和中午時分拍岸的洶涌相比，

海水悄悄后退了三百米，它再次恢復平靜

灘涂上跳跳魚密集成群，白鶴和灰鷺優雅飛翔

朋友們手里拿著傘，談到過去的時光

和歷史上那些讓人難以置信的時刻，

大海聽不懂這些，出于對大自然的敬畏

它還在后退，并將隱秘的心事一一展現。

絕非幻影

海灣總有優雅的曲線，盡管它從不收藏什么

灰白的樓群和島嶼之間，隔著椰樹，

沙灘，泛藍的海水和身著紅色比基尼的少女

（很多年前，有一個年輕的女孩對我說：

我不再藏有秘密，此前我是女孩，

現在我愿是女人；我背上的排扣，

不再有裝飾的功能，它屬于未來的兒女。）

我聽過一些關于風暴的說辭，面對大海

我不能裝作我了解它所有的秉性，

清涼的早晨和溫熱的傍晚，我愛它的柔情；

多數沙灘一無所有，礁石上住著倔強的生命

只有少數人會這么勇敢，用命去愛她，

狂熱的激情來臨之前，烏云鑲著金邊

海風帶著濕氣，我收好露營的帳篷準備離開，

體內的聲音在尖叫而我面色沉著和藹，

我看到的絕非幻影，回憶一顆顆苦澀的鹽。

贊美雪和水

很多人活得非他所愿，沒有強制

和壓迫，更沒有恐懼和暴力。

他深知這一切，并非沒有選擇，

而是懦弱，自我欺騙比誠實生活要容易得多。

積雪高過山頂，冰泉順著山坡流下，

更輕的雪站得更高，直到消融后再次凝結

以更冷更笨拙透明的姿態開始仰望，

來不及了，堅冰再也無法重返雪的輕盈。

自由怎么可能是花朵？花朵不堪一擊。

自由更不可能是鋼鐵，鋼鐵總是被鍛造。

只有水可以和自由媲美，樸實平凡

不分親疏地滋潤萬物；沒什么比水更重要，

也沒有什么比水收獲更多的輕視，

起身的人轉過頭，假裝不需要這些。

雕刻巨石

如果有人認為石頭被開采之后還是石頭，

人就不會有真正的死亡。

一塊巨石自有其形成的漫長過程，

大理石，紅砂石，黑色的麻石，

用于切割的金剛石，昂貴而丑陋的太湖石，

形態各不相同，都有自我的精密結構。

（原諒我有限的知識，不再一一列舉，

足夠了。）巨石被發現，被切割，

偉大的米開朗琪羅，幸運的奧古斯特·羅丹，

哀悼基督需要真正的思想者，雕刻巨石，

成為某種象征。低頭凝神的沉思者，

有全世界最迷人的眉骨，她的臉龐像天使，

沒有一個人間女子配得上她的修辭。

擁有靈魂時石頭死去，太美了，

這不是詛咒，人類不會有如此幸運的復活。