去遠洋船上做海員，并不是輕松而又浪漫的旅行，更不是為了獵奇與炫耀。在風浪里，直接與大海碰撞，當然是為了謀生。上海漁業公司的老船員楊火根在青年時代出海作業，有了一段海上生活的經歷。在船上的空閑時間里，他畫下了沿途見聞，記錄船上的趣事，還做了一些海洋動物的圖繪。他從小就對圖畫有著強烈的興趣，這讓他從工作里跳脫出來，在馬達的轟鳴中，在人來人往的甲板上，在暗夜船員熟睡的船艙里，他體內另有一雙眼睛赫然張開，觀察著周圍的一切。六十年后的今天，他翻開當年的航海日記，海上歲月歷歷在目，每一個細節都是簇新的。他在耄耋之年又做了大量彩繪，裝滿了幾大箱，早年航海日記里的圖畫重新激活，經歷了記憶的打磨，那些場景早已變得光彩奪目。

途中的島嶼

船頭右前方出現了一叢綠色的山峰，那是露出海面的島嶼，它們本來是海里的山峰，大部分沉在水下，只露出尖頂。其中有一幅是花鳥島，又稱花鳥山，島嶼橫向綿延，一高一矮兩個山頭，靠近海面的低平處散落著房屋，漁船正從碼頭出發。遙遠的海島上，還有不為人知的日常生活。楊火根在畫面上方寫道：“花鳥山屬嵊泗縣，位于泗礁東北，長江口外南側，島長三點七公里，寬零點九公里，面積三點三平方公里，山之前坑頂為嵊泗列島最高峰236.2米，環山港灣南、北、西三灣均可為避風錨地，水深二到十米。”

海島是行船的重要標志物，古人航海時會記下島的形狀，并用羅盤針的角度標記方位，形成一套完整的航線，謂之“針路”，指針所及之處，多是露出水面的山石島礁。在無盡的海面上航行，看到陸地總是令人喜悅，于是，那些奇形怪狀的凸起，就變成了古老的地標，千百年來迎送著往來的漁人。在楊火根的筆下，東海的島嶼青翠可愛，綠色的濃淡變化，既是光影的和地勢的起伏，也有植被種類的變化，偶爾裸露出明黃的山石，折射著耀眼的陽光。

古人在繪制地圖時多用立體的實景山水畫，虛擬的觀察點半懸空中，從而將更為廣闊的視野納入進來。楊火根畫的海島是古代的圖式，海面漂浮的輪船和雷達網船提醒我們，這海島顯然又是現代的，繪圖方式處在新舊交匯的節點上。在楊火根早年隨身攜帶的一個綠塑料封皮的筆記本上，有圓珠筆隨手涂抹的島嶼形狀，甚至還列出了表格，依照筆記本的橫線格，又畫了幾列，分別是距離、舷角、航向，以及山形和山名。山形一欄是海島形狀的速寫，似乎是后來那些彩繪島嶼圖的前身。那些都是從航船中望過去的輪廓線，有唐腦、大陳、小陳、魚腥腦等東海小島的名字，其中多數是無人島，他用排線標出了明暗關系，山頭的弧度和轉折，都抽象為符號，連續的山頭令人想到低緩的顫音，而那些高聳出水面的石柱則是突然升起的高音。形狀奇特的山石，一眼就能記住，平平無奇的很難記起，就像人一樣。直到如今，起伏不定的島嶼還在他睡夢中漂浮，環繞在他身邊左右。只有航海者的夢里，才會出現這樣的景象。

后來我也看到楊火根畫的一些平面的東海島嶼圖，他似乎并不追求島嶼輪廓的精準，而是用自己的方式使用線條，轉角處圓融可愛，帶有天真意趣。就在群島旁邊的空白位置，楊火根添上了他所在的漁輪，船后拖著長長的尾跡，是剛從群島中駛出，正向著更深遠的外海行進。那條漁輪仿佛在向我們招手致意：“看，我們在這里！”

船上的日常

一名海員自登船開始，未知的世界撲面而來，陸地上養成的習慣和經驗全然失效，取而代之的，是風浪，鯊魚，傷病，暗礁，臺風，饑渴，而最先遇到的，卻是看似微不足道的暈船。安穩只屬于陸地，海上的波浪動蕩不安，貼在水面的船也會隨之搖擺，就連暖瓶和杯子都要用支架固定，防止摔碎。人在船中走，就是走在波浪上，風浪大時，走動起來東倒西歪，像喝醉酒一樣，這時海員們就會懷念在陸上腳踏實地的日子。暈船，是走向海洋的第一道坎。用現在的眼光來看，人在船上顛簸晃動，體內耳前庭平衡感受器受到刺激，產生過量的生物電，刺激了中樞神經，便產生了惡心嘔吐，心悸出汗等癥狀。

經歷過暈船的人，都會留下深刻的記憶，楊火根也不例外。他的繪畫帶有自傳的趣味，毫不避諱自己首次登船時的狼狽：畫面中一位少年扶著船舷嘔吐，遠處是黑礁石和剛露出海面的太陽，還有海鷗成群飛舞。他手指著畫中的少年，說：“這就是我。”十八歲少年出海的第一次暈船來得突然，他無心欣賞海上日出的美景，俯下身子，眉眼擰成一團，張著大嘴，吐出的污穢也在半空中定格，畫面永遠停留在了這一刻。他在畫面空白處寫道：“出海捕魚，首先要刻苦渡過克服暈船和能吃飯兩關，初，幾天風浪，常息于甲板觀大海，徐惠龍、密友弟等人關心鼓勵，我吃了吐、吐了吃，三航次后就基本克服了暈船，后十余年期，在岸時久，而出海即遇大風浪也不暈船了。”同伴的幫助，也可以看出暈船是習以為常的事情，新入職的船員都要過這一關。經歷多次暈船之后，癥狀會逐漸減輕，但反復嘔吐的過程是極為痛苦的。他還畫過在船上作業時被鋼索打傷腰部，留下了長期的隱痛。與大海長期磨合的過程中，他的身體也被大海暗中改變。

船上的生活艱苦，船員的居住條件不容樂觀。長期的海上生活，更放大了這種局促。楊火根在另一幅繪畫中描繪了自己和另外兩個船員在臥鋪上的情景，橫向的上下床鋪，三個船員或趴或坐或站，構成了視覺上的變奏。而他們的頭上，是縱橫交錯的管道。楊火根沒有受過專業的美術訓練，這種構圖安排應當是出自天性中的自覺，而非刻意安排。他寫道：“漁業公司的2字頭小鐵甲和1字頭的小木輪的船員生活艙在艉倉后下部，故連著輪機間，艙內緊狹而腥臭，和噴油味，腥。睡后艙船員粘著魚腥氣而不洗的衣服，臭。高筒套靴內的腳汗味，油味，柴油機對著臥鋪一天到夜，汽缸舌塞伸縮而沖來濃濃的油味。”當他們在船艙內部沉沉睡去，船已經到了千萬里之外。

除了難以忍受的氣味，空間的逼仄也是考驗，“我的鋪在船尾的最后且上鋪，鋪狹而短，一頭還沿著船邊上翹，鋪圍置著水管，油管，排水排氣管等，連個身舒覺也沒法睡。”船上生活在這里有了具體的描繪，當我們品嘗著魚蝦，卻不知道漁輪上的海員有著何等的困頓和艱辛。為了捕魚，船員們甚至在節假日也不能和親人團聚。《除夕風浪中作業》一幅，畫的是捕撈作業的場景，船頭向上揚起，船尾被藍色的海浪擋住，剛駛上浪峰又從高處俯沖而下。

遭遇海洋動物

在楊火根的筆記本里，還有很多海洋動物的描繪，堪稱現代版的《海錯圖》。出生于上海金山嘴漁村的他，祖輩靠捕魚為生，魚蝦都是常見之物，故而能精準把握海洋動物的外貌特征。在漁輪上，他又接觸到了平時不太常見的深海魚類，還親自烹飪并且品嘗其美味。比如他畫的鱘魚，就極為逼真，并附上了親手捕獲鱘魚的一段記錄：“廿四時，我網獲一尾百余斤的甲魚。有密友弟講過，海鮮名魚，鯧黃鰣甲，這是俗稱，其實甲即鱘魚矣！我國有名貴的中華鱘、長江鱘兩種。”隨后又補充寫道：“鱘，古稱鱏，體圓筒形，青黃色，腹白色，吻尖突，左右鰓膜不相連，體被五行縱骨板，此魚435亦曾獲一尾卅余斤，我討一段煮，并收取幾塊骨板，像小孩子手掌大小，板面有點點凹坑，多年后脆碎，其魚肉切塊像豬的五花肉狀，不太肥，但肉質香醇無腥味，現在此魚不可捕食，屬珍稀保護物種。”

這里說的甲魚是東海漁民對它的俗稱，實際是指鱘魚。和一般的動物圖繪的區別在于，楊火根畫的魚他多數嘗過滋味，出于喜愛，還會收集魚骨賞玩，且又有現代博物學的成果可供借鑒。他案頭擺著《博物學辭典》隨時翻閱，參考其中的插圖，可使造型趨于精準，古時的博物畫家便沒有這種條件了。出身漁家，對魚有著天然的興趣和喜愛，他畫出的魚往往帶有主觀的情感，在作畫的時候，他想到鱘魚出網時的昂首騰越，自然也記得唇齒間留下的魚肉香味，心手兩暢，于是每塊鱗片上都有歡樂的情緒在蕩漾，魚身微微向上弓起，透著松弛愜意。這是為數不多的漁人自己畫魚，他還認真描繪過大黃魚、小黃魚、梅童魚、馬鮫魚、鯧魚、海鱸魚等東海常見魚類。勞動者拿起畫筆，兼顧了精準的形態和質樸的情感，看似難以兼容的特質有了融匯的跡象。他的魚是活態的，鱗鬣翕張，仿佛正在游動，而魚周圍的大片留白，則是無盡的海水。

再比如《獲五千斤大鯊》一幅，起網機的巨大鐵鉤從畫面上方垂下來，掛著的網兜里有一頭巨大的鯊魚，他寫道：“六六年二月三日夜，我489輪在起網機隱存故障的不利條件下，吊獲一條約五千斤的大鯊。”這一值得紀念的時刻，也在紙上重現，在這里，圖像的力量再次超越了文字。畫中巨鯊的頭部比水手還高，而嘴角下垂，眼神呆滯，兩只胸鰭也下垂，經歷了痛苦掙扎之后的疲憊顯露無遺。現代漁輪的拖網作業，起網機自動起重，五千多斤的鯊魚輕松捕獲。在畫面的背后，是漁業生產方式的悄然改換。作為這段歷史的見證者，楊火根驚異于機器的力量，卻又作了減省，船舷只畫出一段，起網機也只畫出高懸的掛鉤，只把鯊魚推向了眾人面前，古典時期的海洋巨獸，現在只能束手就擒。