“啟蒙”是個(gè)當(dāng)之無愧的“大詞”。在西方，它牽連于事關(guān)時(shí)代思想劇變的“啟蒙運(yùn)動”。在中國，整個(gè)二十世紀(jì)曾界定為“啟蒙”與“救亡/革命”的“雙重變奏”。當(dāng)本應(yīng)與“偉大”“歷史”“絕對正義”等詞匯并列的“啟蒙”，轉(zhuǎn)而與“生活”連接在一起的時(shí)候，已經(jīng)暗示出小說可能的張力。

在既往大量的長篇小說生產(chǎn)中，泛濫著對歷史事件和重要社會命題的迷戀，對日常生活的書寫，往往只能充當(dāng)其中局部。但在一個(gè)相對平穩(wěn)運(yùn)行的庸常社會中，與每一個(gè)普通人息息相關(guān)的，首先是衣食住行，生老病死的日常經(jīng)驗(yàn)。我們可以在互聯(lián)網(wǎng)上對“油膩”中年男的嘲諷中找到類似訴求：他們關(guān)心美國大選，關(guān)心日本核污水，關(guān)心俄烏戰(zhàn)爭，就是不關(guān)心自己下頓能吃上什么飯。

劉汀對日常生活的審美化懷有執(zhí)迷關(guān)注，可見于散文集《浮生》，小說集《人生最焦慮的就是吃些什么》，或者就是幾個(gè)月前剛剛發(fā)表的組詩《普通生活》。在《生活啟蒙》開頭部分，他借由主人公制作紀(jì)錄片的切入點(diǎn)，宣示了自己的寫作取向，“日常，還是日常，關(guān)注點(diǎn)永遠(yuǎn)是最具代表性的生活細(xì)節(jié)，越普通越好，越微觀越好”。

一、重審“尋父”和“啟蒙”

《生活啟蒙》的故事，包含婚姻問題，親子關(guān)系，工作起伏，尋父之旅幾方面。尋父是其中的主干，整部小說完全可以被概括為，主人公在工作受挫后，借由一本日記寫作小說，在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間尋找亡父的故事。一般來說，尋父題材具有極強(qiáng)的寓言意味，特別是極易關(guān)聯(lián)于對宏大歷史、共同體的回歸和想象。但在我們的主人公這里，尋父更多是作為生活的一部分出現(xiàn)。盡管她在過程中產(chǎn)生了這樣的野心——“那就是不只是去了解和重塑那個(gè)消失的父親，還有他周圍的人們，母親，姑姑，李永龍，齊齊格，以及他們所生活的時(shí)代，她沒有經(jīng)歷過但是影響著她的時(shí)代”，甚至產(chǎn)生了“一切都活了，或者，一切重新開始了”的強(qiáng)烈激情，但實(shí)際進(jìn)行的尋父并沒有和時(shí)代、歷史產(chǎn)生過多關(guān)聯(lián)，也不具備多少象征意味，更不包含什么使她脫胎換骨的事件。

與轉(zhuǎn)折性事件恰恰相反，主人公叢牧之在尋父之旅中獲得的認(rèn)識，與他在婚姻、親子、工作、友人等生活平常一面獲得的認(rèn)識，有所交叉，且同為一種漸進(jìn)性認(rèn)識。一方面，主人公由前面的“野心”，逐漸意識到自己對父輩歷史的接近始終有限。她明白自己不可能實(shí)現(xiàn)真正的完全抵達(dá)，只能在承認(rèn)有限性的基礎(chǔ)上，進(jìn)行最大嘗試，嘗試的結(jié)果也只能指向自我——“她并非只是單純地去了解和理解叢長海和他們那代人，很大程度上，她也在創(chuàng)造他們，也在重塑自己。”另一方面，主人公在尋父中逐漸對丈夫、兒子、朋友、工作產(chǎn)生新的認(rèn)知。但這種種認(rèn)知，并非完全依賴于尋父之旅，更多是主人公持續(xù)思考行為的自然結(jié)果，尋父僅是提供了一個(gè)場景或觸發(fā)點(diǎn)。同時(shí)，這些認(rèn)知并不新異，當(dāng)主人公意識到前夫和兒子在自己的生活中部分扮演著父親角色時(shí)，讀者早已先于她，在小說敘事中認(rèn)識到了這一點(diǎn)，而主人公獲得的最終認(rèn)知或者說最重要的認(rèn)知，也不過是最常見的親情主題。由以上可見，尋父之旅對主人公的認(rèn)知啟蒙，并未超出日常生活的邏輯之外，在這個(gè)意義上，《生活啟蒙》對“尋父”母題的使用，可被視為劉汀對慣常書寫模式的一次反動。

對“尋父”母題的使用是一方面，另一方面是對“啟蒙”的使用。小說中，并不只有習(xí)慣“思慮”的主人公，在尋父中完成了生活的漸進(jìn)“啟蒙”。同事雅男在離職后認(rèn)清自我，勇敢地由手術(shù)變性為男性，但又逐漸認(rèn)清了自己過分理想化的男性想象，認(rèn)識到自己作為曾經(jīng)的女性在男性群體中的尷尬位置。前夫余作真在手術(shù)事故之后辭職，意識到自己高度理性化思維背后的冷漠局限，通過非洲醫(yī)療隊(duì)之旅，獲得了溫情和“成熟”。甚至主人公十二歲的兒子熊仔，也在和母親相處的過程中，由對自我世界的異樣沉浸轉(zhuǎn)變?yōu)殚_朗熱情，“他重新認(rèn)識，也重新理解了自己的母親，進(jìn)而重新理解了自己。”所謂“生活啟蒙”，幾乎可以指向小說中的每一個(gè)人。于是，“生活啟蒙”由小說內(nèi)輻射向小說外，詢喚敏銳的讀者重新認(rèn)識和理解生活，在思考認(rèn)知中獲得啟蒙和成長。

有必要在此回顧啟蒙的前史。康德對“啟蒙”的定義是，“啟蒙就是人類從自我造成的不成熟狀態(tài)中解脫出來。不成熟是指缺少他人的教導(dǎo)就沒有能力運(yùn)用自己的理智”。五四知識分子曾懷著拳拳之心，試圖教導(dǎo)民眾，在封建觀念殘余下運(yùn)用自己的理智，走向民主與科學(xué)；爾后隨革命演進(jìn)，知識分子與民眾的地位翻轉(zhuǎn)，反過來要求知識分子以民眾為師，啟蒙自我。時(shí)至今日，再也沒有救亡圖存，戰(zhàn)爭烽火的外部壓力，但康德所說的以書本代替知性，以牧師代替良心，以醫(yī)生規(guī)定膳食的不成熟狀態(tài)，依舊處處存在。在這一“啟蒙”前史下，劉汀將生活與啟蒙關(guān)聯(lián)到一起，弱化了自我與他者的界限，淡化甚至消解了啟蒙者與被啟蒙者間的權(quán)力關(guān)系及其對抗性。《生活啟蒙》的“啟蒙”，改變了“不成熟狀態(tài)”，但一方面，它并不包含太多強(qiáng)制性，其漸進(jìn)性的發(fā)展變化，更像是“三十而立，四十而不惑”這樣個(gè)體的自然成長；另一方面，它不號召主體啟蒙他者，也不過分強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)他者的重要性。它依然將“啟蒙”的發(fā)生設(shè)置于個(gè)體與個(gè)體之間，但扭結(jié)個(gè)體關(guān)系的，并非權(quán)力關(guān)系，而是親情、友情、愛情這類人與人之間最基本的美好情感。在這種種意義上，劉汀對“啟蒙”的使用和對“尋父”的使用一樣，具有足夠的獨(dú)特性和新鮮感。

除此之外，小說中另有兩處寫法值得關(guān)注。一是知識的引入方式。小說中出現(xiàn)了符號學(xué)，王陽明心學(xué)，二律背反等等較硬的知識，在引入這些知識時(shí)，劉汀采取的方式是“她覺得用她某次采訪一個(gè)文藝學(xué)教授的話來說更準(zhǔn)確”“這是他從百度百科上查到的定義”，甚至就是“忘了在什么地方看到的”。這種將知識融入到主人公生活認(rèn)知之中的寫作方式，避免了敘事者生硬介入闡發(fā)乏味議論，既顯得自然，又在闡明知識從屬于生活的同時(shí)，暗示知識介入產(chǎn)生的啟蒙，從屬于生活啟蒙。二是對社會現(xiàn)實(shí)特別是網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)實(shí)的捕捉，帶來了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。如果說對短視頻時(shí)代網(wǎng)紅亂象、網(wǎng)友癲狂討伐欲望的描寫尚屬尋常，那對倫理與愛觀念的時(shí)代性變動的描寫，已經(jīng)足夠敏銳。這種種社會現(xiàn)實(shí)和知識，共同構(gòu)成“生活”的一部分，帶給人物啟迪和省思，極大豐富了“生活啟蒙”的內(nèi)涵。

二、眩暈與平靜

從小說開頭到結(jié)尾，主人公叢牧之的精神狀態(tài)發(fā)生了明顯變化。在第一章第一節(jié)，劉汀使用大篇幅描寫了主人公在疲憊工作中產(chǎn)生的眩暈幻覺。類似的眩暈狀態(tài)，在小說中前半部分，至少出現(xiàn)了三次。與這種眩暈狀態(tài)密切相關(guān)的，是主人公高度緊張的精神狀態(tài)，譬如小說寫人物在“迷蒙的回憶和此刻的幸福感之中即將睡著之時(shí)”突然清醒，凌晨三點(diǎn)“想到了云州項(xiàng)目的解決方案”，寫她一夜不眠后“盡管頭暈沉沉，身體也是熬夜的疲勞感，但腦子卻是清醒無比”，回家后并不休息，而是逐條修改工作思路。主人公之外，兒子熊仔同樣有些不尋常的表現(xiàn)，小說第一章第二節(jié)寫他在和女孩爭執(zhí)的過程中，“毫無征兆地爆發(fā)出刺耳的尖叫”。我們可以把這種眩暈、緊張和尖叫，籠統(tǒng)概括為一種“非平靜”的精神狀態(tài)。

十幾萬字的敘事之后，主人公終于在小說結(jié)尾處獲得了平靜——“她靈魂里那一絲從未停止過的顫抖消失了，像是從高高的天空降落之后，終于踏實(shí)地踩在了大地上，整個(gè)人都松弛下來”。從眩暈狀態(tài)到平靜狀態(tài)的過程，是主人公接受“生活啟蒙”的過程。這一過程以“尋父”之旅為主體，包含主人公與父親、與丈夫、與兒子的關(guān)系變化。正如平靜一句的前一句是“叢牧之伸出手，握住了熊仔的手，熊仔輕輕捏了她一下”，“人與人之間最基本的美好情感”特別是親情，溶解了種種眩暈、緊張，主人公獲得了平靜，熊仔也獲得了成長和開朗。有趣的是，小說寫法上，存在類似從“眩暈”到“平靜”的結(jié)構(gòu)。一方面，小說在前半部分反復(fù)設(shè)置懸疑，譬如開篇第一句的“死了三十多年的人還能再死一次，而活著的人，也可以因此重活一次”，不斷接到又多次沒能接通的電話，尋父和回憶往事前的暗示，瓷器紀(jì)錄片拍攝完成后的不安，貓頭鷹吊墜的材質(zhì)等等，都在設(shè)置一個(gè)個(gè)懸念，吸引讀者閱讀。另一方面，劉汀書寫了一部分奇觀般的場景。這主要指余作真深夜帶叢牧之到停尸房觀看美麗女尸，以及為其直播手術(shù)場景的描寫，實(shí)在詭異，具備足夠的震撼力。及至小說后半部分，懸念和奇觀一類引人驚顫的設(shè)置逐漸消失，情節(jié)設(shè)置歸于平緩。小說最后一節(jié)揭示的懸疑，即貓頭鷹吊墜的材質(zhì)是余作真的尾椎骨所制，也并不引人驚異，而是又一次強(qiáng)化了溫情與陪伴在小說中的意義。

張清華在討論劉汀關(guān)注日常生活的前作《人生最焦慮的就是吃些什么》時(shí)，指出當(dāng)中的些許不足，“比如小說中的戲劇性張力略有欠缺。他認(rèn)為，小說雖然來源于日常生活，但有別于日常生活，它是高度戲劇性的，作者必須從日常生活的表象當(dāng)中走出來，進(jìn)入戲劇邏輯。”我在閱讀《生活啟蒙》時(shí)，感到的不滿足與此近似。一方面是，人與人之間的理解之難，構(gòu)成小說寫作的永恒主題，但在《生活啟蒙》中，主人公過于輕易地實(shí)現(xiàn)了對他者的理解，也過于輕易地獲得了平靜和滿足。另一方面，小說后半部分情節(jié)設(shè)置過于平緩，且多有主人公的議論和思考，閱讀的趣味有所下降。情節(jié)與寫法上的“平靜”問題，可謂一體兩面，確有張清華所說戲劇性張力不足的問題。但跳出來想，日常生活與戲劇性是否一定截然對立？我們明明在生活中體味到了無數(shù)戲劇性，而這種戲劇性又是最沒有邏輯，最無情冷酷的，這同樣構(gòu)成普通生活的一面。在以日常生活為主題的寫作中，如何兼顧日常性與戲劇性，如何在強(qiáng)調(diào)日常一面的同時(shí)不致使情節(jié)過于平緩，或許是值得小說寫作者探索的問題。

“這才知道我的全部努力/不過完成了普通的生活”——我們不可避免地糾葛于歷史和時(shí)代，但最終完成的，也不過是普通的生活。普通生活，是我們成長成熟的基本領(lǐng)域，帶給我們啟蒙，也蘊(yùn)含著我們最樸素最純真的情感，既暗藏諸多習(xí)焉不察的日常經(jīng)驗(yàn)，也不乏難以揣度的戲劇性一面。在種種意義上，作為《生活啟蒙》的讀者之一，我愿意高呼“生活萬歲”，也愿意將自己的目光更多聚焦于生活之上，尋找其中微妙而新鮮的經(jīng)驗(yàn)，也尋找自我的成長和啟蒙。

（李玉新，中國人民大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生）