一、生活的沉淪與抵抗

《生活啟蒙》主要圍繞都市知識女性叢牧之的日常生活，進行瑣細紛雜的敘述：叢牧之領頭運營的紀錄片小工作室發展艱難，手頭項目陷入創作瓶頸；與丈夫漸行漸遠，多年婚姻將以離異收場；對兒子熊仔成長過程的細微觀察；離家多年的父親，以一張死亡證明和若干遺物的形式，突然墜落在叢牧之已焦頭爛額的人生……千頭萬緒，危機四伏。事業、婚姻失敗的壓力，成為單身母親的心情，原生家庭的創傷，這些生活中的煩惱如今比流感還頻繁，圍繞這些的言說也泛濫成災，跡近閑談。一切都顯得那么合理、平常而乏味，沒什么值得留意的東西。相比于叢牧之的日常生活，小說中其他人的戲份要有看頭得多。比如叢牧之的前夫，那個理性至上、過分通透的醫生余作真，始終秉持極為冷酷的生命觀、美學觀，對庸常的生活保持蔑視，卻因間接造成助手在手術中感染艾滋病，第一次直面人生的過去與未來，在良知與責任感的啟迪下獲得頓悟，于是辭職、離婚，參加前往非洲的醫療援助隊。又比如，叢牧之的閨蜜兼創業伙伴雅男，始終在生理和性別認同的錯位當中煎熬輾轉，最后下定決心做了變性手術，但變性后的“亞男”并未順意，似乎成為“男人”并非依靠生理層面的轉變，向理想自我靠近的人生修行仍在繼續。顯然，從情節本身的曲折性，或情節所承載的教諭意味等方面看，叢牧之的故事都無法與余作真、雅男等人相比。作者將叢牧之設定為主人公，實際標定了《生活啟蒙》的敘事主題：沉淪于日常生活的人，如何從生活中抵達自我的“本真狀態”。蕓蕓眾生在日常生活中沉淪，此乃一種昏晦平庸的非本真狀態，如海德格爾《存在與時間》所說的“平均狀態”：“平均狀態看守著任何擠上前來的例外。任何優越狀態都被不聲不響地壓住。一切原始的東西都在一夜之間被磨平為早已眾所周知的了。一切奮斗得來的東西都變成唾手可得的了。任何秘密都失去了它的力量。”原始文化的青銅神樹，真假難辨的瓷瓶故事，少女如湖中落葉的靜美遺容……這些或多或少觸動到叢牧之生命的東西，都迅速被轉化為一套可與日常世界接榫的言說與存在物。尖刺被掩藏和拔除，不可索解之物就這樣被套上了圓熟的外殼，淪為不必探詢之物。處于日常沉淪的眾人，并非僅僅安于現狀，他們還熱望著生活世界外的傳奇與異事，俗語“看熱鬧不嫌事大”，網絡俚語“吃瓜群眾”，都是對眾人貪新好奇的生動寫照。這種對于“例外”的追求，并非朝向生命本真狀態的“溯洄從之”，毋寧說，它不過是體現出小市民們玩世不恭而又故作深沉的消費癖好。眾人消費著夸張變形的“傳奇”和精心剪裁過的“真實”，饜足后各自散去，一如魯迅筆下的“看客”，從未認真思索生活、燭照此在。不斷更新的網紅達人、網紅景觀與真假難辨的奇人奇事奇談，無休無止地迎合眾人消費新奇的趣味。余作真、雅男、春景三人都有成為“網紅”的經歷，差別在于，余作真成為網紅醫生后并未迷失自我，依舊堅持科普和講醫學故事；雅男作為一種性別奇觀而走紅，既得到關注也飽受沖擊，最終不堪重負，選擇避開主流視野，加入名為“異類主流”的小眾組織；春景則完全被流量的狂歡所裹挾、吞噬，最終注銷賬號，不知去向。余作真之所以能淡然面對流量，是因為他對生活世界一以貫之的蔑視，這蔑視的底氣又來自他對于科學理性的信賴。在余作真看來，日常世界必然讓人沉淪，因為未經理性審視的日常現象，不過是無關本質的虛假。他高揚科學理性，將日常生活降格為諸多表面的現象，認為唯有通過科學才能抵達生活世界背后的本質。就像叢牧之操著鄉音的夢囈，在余作真看來根本不是什么“靈魂的語言”，而是神經科學的研究對象。他自信不會為追求生理刺激而出軌，因為再美麗的肉體也不過是虛假的，他也樂意嘗試異國的風俗區，因為這不過是另一種風俗體驗。余作真所散發出的人類理性之光，一度讓作為“情緒動物”的叢牧之嘆服，然而，基于對理性的偏見與盲信，余作真擁戴擯棄社會主流價值觀的“非生活”和“反道德”，它必然也會損害著叢牧之與他締結的婚姻關系。當叢牧之決定越過余作真，在生活世界當中尋找生活的答案，小說別有意味地讓余作真的世界崩潰了——不是以科幻小說的方式讓“物理學不存在了”，而是以生活的方式，用無常而必有的命運，讓余作真面臨倫理與心靈的自我詰難。它根本不在科學的范疇內，也沒有什么道理可言，卻比任何科學規律都要真實有效。叢牧之對沉淪的反抗，并沒有余作真那么大起大落。在職業危機的醞釀與爆發過程中，她對紀錄片的有效性和意義產生越發強烈的質疑，這背后是對于純粹“客觀性”的質疑，對于存在“大家都認同的客觀世界”的質疑。自無可質疑處提問，這正是人從庸碌日常生活的深潭脫出的開端。盡管這一質疑未必如余作真那樣，變成一種系統化的知性和意志，但對沉淪狀態的抵抗情緒和返歸本真的傾向，讓叢牧之一方面能夠抵制非本真的沉淪狀態，不至于如春景那般被吞噬，另一方面也將自己保留在生活世界當中，而非變成蔑視世俗的余作真，或一味逃離世俗的雅男。

二、何以啟蒙：本真的可能性

小說開頭，叢牧之正面臨事業、婚姻挫折的人生轉點，卻接到始終缺席自己人生的父親的死亡訊息。她被迫回到故鄉，這無形間為她提供了一股克服都市世俗生活漩渦的離心力。直到紀錄片工作室倒閉那晚，她才驀然發覺，自己對于所選擇人生道路的篤定感消失了，因為這篤定感從不來自本心，只是外界喧嘩在內心的回響。正因如此，叢牧之重新喚起對人生過往的好奇：“如果我是一張拼圖，那一定少了最重要的一塊，她心里很清楚那是什么。她需要去找找，說不定在尋找的過程中能不知不覺把殘缺的部分拼上。”在雅男決心“成為自己之所是”的鼓舞下，叢牧之開始投身關于父親叢長海的小說創作。這是小說情節發展的重大節點，至此，叢牧之生活的既定秩序被徹底打破，攥在手心的人與事四散而去，但她也逐漸對一切釋懷。從敘事層面看，有了另一套文本（叢牧之創作的小說）的介入，小說后半程的敘事也在快與慢的交錯、虛與實的共在中趨于平和、安寧。叢牧之以虛構的方式貼近父親的人生，重新獲得創作的激情。“一個新的世界被打開了”，生活世界在嶄新的回憶與存在方式中被刷新了，她由此對自己的生命意義有了全新領會。或許人之所以優越于物，正因為人對自身的存在有所領會、有所思索，因而可以對自身的存在有所作為，恰如海德格爾所說的“本真”——此在成為自己之所是的生存方式，以及使自身得以如其所是而存在的決斷能力。盡管我們與他人、與這個世界有諸多牽絆，有諸多非本己的不得已，但我的存在方式、我與世界的因緣，歸根結底是關乎我自身的事。此在可以沉淪于世，也可以返本歸真。脫出沉淪狀態的關鍵，是對此在的本真有所領會、有所籌劃。正如在世紀末的最后一夜，叢牧之與指針悖謬交錯的掛鐘照面時產生的“千禧年頓悟”：

她抬頭看向那座掛鐘，突然間覺得自己明白了時針和分針的意義：它們一個是過去，一個是未來，過去和未來是可以同時存在的。……這個夜晚的一切，把她跟整個世界聯系起來了，時間和空間像兩股線，扭結在一起，變成了難分彼此的一根繩。這之前，她從一個叫藍島的筆友那里，知道了大海，明白了遠方，決心要去看看世界。但那時候的世界不過是一個概念吸引她，她與它并沒有血肉聯系，現在不同了，她的精神已經與整個時代的精神接駁上了。

領會是此在對世內事物的體察，對周邊各種事物、各種人與自身之間關聯的把握，最重要的是，對此在本身的可能性的把握。這種領會，不是對事物的客觀描述與抽象認知，難以被還原為大腦的某種生理活動，更與沉淪于眾的獵奇視線大異其趣。這種領會，往往就在生活世界之中發生，和“沉淪”共處于同一片天地，卻如一道閃電，擊碎漫天密布的烏云。借助于父親叢長海的生命體驗，叢牧之重新梳理自己生命的本真可能。叢長海暫時擺脫大地、自由翱翔于天際的夢想，在叢牧之那里一變而為“從日常沉淪狀態掙脫出來”的隱喻，那些虛構段落里充斥著神秘而迷人的“領會”動作。不過，叢牧之顯然沒有跳傘和翼裝飛翔的經驗，叢長海的形象參考了前夫余作真、兒子熊仔的角色，更多還是摻雜著她的自我關照，因此當叢長海第一次真正置身高空，叢牧之并沒有對這次完美的飛行詳加描述，而是用富于詩意的筆觸，描寫叢長海落地后的安寧和自由。落地是一個返回本源、隱匿在地平線之后的領會動作，指向叢牧之努力抵達的狀態：從高天降落，重新將腳踩在大地上。叢牧之的虛構歷程，起于父親的死亡，死亡不但是叢牧之整部小說的直接起因，也是《生活啟蒙》的隱秘起點。對于如何處理父親的死亡，叢牧之頗費心思。這場高空墜落瀕死體驗的敘述，也成為整篇小說最為濃墨重彩的“領會”動作，自由的天空與堅實的大地，此刻同時綻將出來：

那是自由，那是拋開了重力的自由。他終于抵達了自己畢生的追求，像一只鳥，擁有了全部的天空。大地在旋轉中飛速逼來，那些山巒、森林、房屋，還有渺小到根本看不見的人，紛紛從四面八方匯聚而來，變大，變具體，變堅硬，變真實。風聲如樂曲，如他在幾十年前跟齊齊格等人一起彈出的琴聲——鐘聲響起歸家的訊號，在他生命里，仿佛帶點唏噓——此刻，時間和空間完美地統一在一起，下降就是流逝，靠近就是體驗，大地就是終點。

他竭力逃離的大地，最終成為歸宿，但這里不含一絲諷刺意味，因為大地不再只是大地而已。毋寧說，對于返歸自由本真的凌空者來說，大地既是“曾在”，也是“將來”。小說寫到這里，已變得有些玄妙。或許驀然直面死亡，正如直面舊千年的終結那樣，逼迫出此在的本真狀態，把自我從日常庸碌的沉淪中拯救出來。我們驚覺，人生的終極意義竟是我們自己賦予自己的，是靠我們自己的籌劃，從我們自己特定的生活處境當中采集、制作的。在沉淪中，過去、現在和未來呈線性排列，人被封閉在這個目光短淺的“現在”當中，遺忘過去、坐待未來。與之相反，本真的時間性首先朝向“將來”而行，這“將來”是由人的籌劃所召喚出的，是人所籌劃和決斷出的本真的有所為，由此，鐘表所標注的冷冰冰的過去被轉化為“曾在”，并與人的當下處境站在一起。起于大地，歸于大地，正如起于虛無又歸于虛無，我們日日勞碌，渾然不覺生命劃出了怎樣的軌跡。直到生涯過半，隱隱在前方看見來路，在“將來”看見“曾在”。生命留下一個巨大而無言的圓圈，或許這道線條本身沒有意義，但意義卻在滔滔生活中被它圈定。

（作者系華東師范大學中國現當代文學專業博士研究生）