在當代大眾文化討論中，女性對美的追求以及整形手術常常被置于兩種對立的看法之下：一種觀點將整形理解為主體性的體現，強調女性對身體的自主掌控；另一種觀點則將這種對美的追求視為父權制權力結構的延伸，認為整形手術通過客體化女性身體而進一步延續了性別不平等。美國作家、人類學家邁克爾·陶西格在《美女與野獸》中跳出這種二元對立的簡單劃分。他將研究目光投向了哥倫比亞，在那里，極端暴力與對美的極致追求以一種充滿戲劇性的方式糾纏在一起。

在南美洲哥倫比亞，陶西格目睹了在本地女性當中的整形狂熱——隆胸手術成為本地的流行時尚并逐漸形成標準；貧窮的住家保姆甘愿花掉數年的積蓄去做腰部和腹部的抽脂；為了追求極致的纖細，有些模特甚至會抽掉自己的肋骨……陶西格用“宇宙手術”來指代這些整形手術，他希望借此強調這種身體改造的背后所顛覆的宇宙秩序，而這種秩序的顛覆暗含在南美洲的經濟結構轉型當中。

20世紀70年代，哥倫比亞農村（如考卡谷地）主要還是傳統的小農經濟模式，這是一種以“生產”為核心的經濟秩序，農民在自己的土地上耕種收獲。陶西格在書中展示了自己早年的田野調查照片，他觀察到那時在甘蔗田赤著腳除草的女性擁有一種“根植于勞動和生產”的身體美學。隨著八九十年代新自由主義與全球化對南美洲的影響，一方面，農業資本逐漸集中，傳統的小農經濟模式進一步萎縮，并被大規模的、單一作物的農商業所取代，土地變成了工廠。這種轉變導致了生態破壞和大量曾經依賴土地進行生產的原住民失去了生產資料，涌入城市貧民窟。而另一方面，市場自由化推動了毒品經濟的深化，并與地區暴力同步推進，哥倫比亞變成一個各種武裝力量相互交織的地帶。而正是這些人重塑了審美標準，其中包括標準三圍、硅膠隆胸和抽脂后的纖細腰身。對于許多墜入貧民窟的年輕女性來說，整形手術可以幫助她們進入這個擁有權力和金錢的世界，這是她們在喪失了土地后還能改變命運、獲得財富的有限途徑，為此她們不惜為此出賣身體來支付手術費用。

陶西格引用喬治·巴塔耶（Georges Bataille）有關“耗費”的理論來解釋為什么在一個充滿貧困和暴力的社會里，會出現如此極端的浪費與夸張的身體改造。“耗費”是一種非生產性的支出，包括奢侈品、戰爭、祭祀。陶西格認為，哥倫比亞的新經濟模式產生了一種無法進入正常再生產循環的“過剩”，并且只能以一種狂歡式、破壞性的方式被“耗費”掉，以展示權力和神圣性。而整形手術正是一種處理“過剩”的方式，是一種現代巫術祭祀。女性投入大量的金錢、承受劇烈的痛苦甚至冒著生命危險去獲取夸張的身體改造，這種美不是為了功能，而是為了在“耗費”中展示權力。在這個過程中，經濟結構經歷了由“生產”到“消費”的轉型。這種新的耗費經濟模式以毒品交易和時尚為核心。其中，身體不再是勞動的工具，取而代之的是由手術刀和硅膠假體塑造的、為了“消費”和“被觀看”而存在的身體。

要理解《美女與野獸》，必須了解邁克爾·陶西格在人類學譜系中的獨特地位。他常被描述為一位“異見”人類學家。在人類學“文學轉向”、法國后結構主義以及瓦爾特·本雅明相關思想的影響下，陶西格對民族志中以客觀觀察為基礎的知識生產方式進行反思。他實踐一種常被概括為“虛構批評”或“蒙太奇”的風格，這種風格將圖像、民間傳說、學術理論和個人反思拼貼在一起，而不強求線性論證。

《美女與野獸》的敘事結構反映了陶西格拒絕系統化的態度。他幾乎不提供標準的社會學分析。相反，他在書中圍繞他所說的“童話故事”組織文本，正是為了描述一種魔幻與悲劇交織的現實。在陶西格過往的研究中，他持續關注資本主義“幽靈般”的維度，即經濟力量如何通過靈魂、魔鬼和拜物教等象征形式嵌入邊緣群體的社會生活中。在其早期的開創性著作《南美洲的魔鬼與商品拜物教》中，陶西格分析了南美洲的原住民礦工和農民如何使用“魔鬼契約”的隱喻來理解資本主義對他們勞動的剝削。

而在《美女與野獸》中，“魔鬼契約”的存在不再是為了增加作物產量，它成為關于抽脂的“魔法”和硅膠填充物的“巫術”。在這一轉變中，身體逐漸取代土地，成為資本積累、剩余價值榨取與社會欲望投射的核心場所。曾經，甘蔗田里的砍蔗工人傳說通過與魔鬼交易來增加產量，但代價是土地的荒蕪和生命的早衰；如今，這一契約被轉移到了追求美的女性身上。女性通過“宇宙手術”這一巫術儀式，與資本主義的魔鬼做交易，以換取美貌和階層躍升，但代價往往是身體的潰爛、排異甚至死亡。

陶西格在該書中以文學化的敘事為讀者提供了身臨其境的閱讀體驗，并直觀地揭示“耗費”世界的“美女”與暴力的“野獸”存在于一體之中。“美總是注定要毀滅的。”陶西格在書的開篇引用威廉·巴勒斯的話，追問這種毀滅是否正是美“如此耀眼”的原因，并以此為基調勾勒隱藏在美身后的野獸。

（作者系書評人）