人與自然的秩序

這是一部寫于上世紀60年代的非虛構文學作品，英國作家J.A.貝克追蹤英國埃塞克斯郡黑水河口一帶的游隼。他騎車、步行，通過望遠鏡觀察游隼，隨身攜帶軍用地圖標記觀測點，用大寫字母標示猛禽種類，繪制游隼的活動范圍與飛行路線圖。他反復書寫五遍，將十年日記（超過1600頁文稿）濃縮為一個觀鳥周期（十月至次年四月）。這是窮盡一生熱情和經驗寫出的書，其密度與質地是如詩歌般的。用其本人的詩句來形容，可謂“剝離了敘述，只剩下鮮活的骨頭”。

J.A.貝克

此書的主角是游隼。貝克這樣描述與游隼的初次相遇：“十二月的一天”，在河口附近遇見“我的第一只游隼”，“一股橫掃一切的架勢，它俯沖直下”。那以后，雖然又見過其他游隼，“但沒有一只能超越它的速度，它熱烈如火焰的生命力。整整十年，我將我所有的冬日都用于尋找這漂泊不定的光芒，尋找游隼掠過天空時迸發出的霎時熱情。整整十年，我永遠在抬頭觀望，等待那擊破云層的鐵錨，那穿破長空的弓弩再次出現”。

貝克的文字具有他筆下游隼般的生命力，有如“鎂燃燒時釋放的光芒”，初次閱讀《游隼》的震撼感幾乎不可重現，閱讀成了一場儀式。讀者將書中章節當作詩篇吟誦，還有人不遠萬里前往埃塞克斯尋訪其蹤跡。2010年，貝克遺物被埃塞克斯大學收藏，讀者拿起他使用過的望遠鏡，摩挲老舊的皮套，感受鏡片這一端存在過的熾烈目光，端詳手稿上被鄭重其事記錄下的樹籬間的麻雀、知更鳥、烏鶇……他們沿著地圖標示的路線行走，朝圣般仰望天空，希冀還原文字營造的世界。

序章寥寥數語勾勒出觀測地點與時間，“在河谷一帶過冬的游隼不多，兩只或三四只”。主體部分則從游隼的生物學特點開始講起，與美國作家麥爾維爾《白鯨》開篇的敘事結構如出一轍。每當主人公以實瑪利被要命的虛無感困住，他便去航海，將靈魂交付深淵，大海既是逃離自我的出口，也是通往未知、瘋狂與宿命的入口。對貝克來說，陸地的對面是天空，海洋是家附近游隼出沒的河谷，東西橫貫二十英里，南北十英里。他就在此處與他的“莫比·迪克”相遇。

貝克首先聲明，面對一只真實的游隼，與翻閱鳥類百科全書的體驗全然不同。書籍附帶泛濫的文字說明，圖片強調鷹靜止時的外貌，營造出巨大而孤單的“蠟像感”。那自信、威嚴的姿態確有其事，但過于鮮亮的色彩甚至會讓人對真實的鷹感到失望。現實中的鳥兒存在于自然之中，“永遠在沉沒，遁入離你越來越遠的世界”，風從游隼羽翼的流線上掠過，“就像水從一只水獺的背上滑過”。

貝克詳細介紹了關于游隼的生物學知識，包括雄性與雌性的生物學差別，從幼鳥到成鳥羽毛色澤的變化，不同部位的色差，他由衷感嘆其流線型的身體構造，張開羽翼時瞬間放大數倍，這保證它們以優雅的姿態快速飛行，而次級飛羽和彎鉤狀的鳥喙利于捕食，具有殺傷力的后趾可將獵物瞬間踢倒。

貝克同樣精心描摹游隼的頭部：面部鮮明的褐色與白色斑紋能將獵物驚飛，眼周的黑色羽毛可以吸收光線，減少眩光刺激，其雙眼“于身體的比例大得驚人”，鷹眼視網膜在觀察遠處物體時的分辨率是人眼的兩倍，鷹眼有兩個中央凹，視錐細胞擁有比人類高八倍的分辨率。只需輕微轉動腦袋，鷹便能捕捉周遭的瞬息萬變。

游隼忠于傳統，幼鳥重返先祖們的棲息地，筑巢的懸崖被數代游隼占領上百年之久，而這些猛禽每日的主要活動是洗澡、飛行、休憩和捕獵。游隼對于守候時機、挑選獵物有著非凡的耐心，捕獵過程更像是一種嬉戲，獵物有時就在突然變得兇殘的嬉鬧中死去了，游隼通常不會馬上開始進食，而是繼續逗弄尸體。并非總能如愿以償，但“通常只有一次兇猛的俯沖，一旦失手，它會立即飛走，尋找其他目標”。貝克根據觀察列出游隼在河谷一帶的捕食偏好表，斑尾林鴿是首選，它們吵鬧、醒目、體重大、數量多，易于被發現，也易于被捕獲。

人類需要向外看，才能更好地走向內心

與游隼“共度”的時間是“咄咄逼人，直指內心”的時間。因為要觀察飛翔速度遠遠超過人類奔跑速度的猛禽，人的視覺變得敏銳，時間不再是時鐘上的刻度，而是“記憶里那一次特定光線的爆發或衰退”。獵物則活在另一種“時間”中，長尾田鼠“一生都在為生存，為逃跑，為繼續如此生存而進食，他從不超越，永遠奔跑在一次死亡和下一次死亡的狹路相逢間。夜晚，在白鼬和黃鼠狼之間，在狐貍和貓頭鷹之間；白天，在車輛和游隼和蒼鷺之間”。貝克意圖捕捉的，或許是時間被發明之前的時間，空間被空間化之前的空間，言語無法抵達的所在。

作為觀察者，“我”越來越想要成為被觀測的對象本身，貝克感慨道，為何不能像原初一樣，鳥、人類、我們賴以生存的地方，天然就是一個統一的整體。“對一只鳥而言，世上只存在兩種鳥：它們自己這種，和所有其他鳥類。”一只鷹就是整個原野，甚至一只微不足道的小鳥也可以是，它們同時是分別的個體和原野本身，渾然的整體性無須把握，無須建構，無須自尋煩惱。土地慷慨地奉獻一切，而“世界是垂死的，有如火星”。

整部書中，人類幾乎是隱匿的：“我一直在躲避人類。”野生鳥類害怕不可預測的事物，“我想象自己是一棵靜止不動的樹”，每天保持同樣的穿著，遵循同樣的步驟，在同樣的時間出沒，讓游隼接納“我”的存在。不過，任何突如其來的天氣變化，都能讓“我”作為人類的存在感無處遁形。十二月，一場暴雨呼嘯而至，“我”躲在樹下避雨，而游隼的活動范圍是整片原野，它以縱情恣意的飛翔姿態呼應風暴的節奏，享用狂風暴雨的洗禮，那是一種欣喜若狂的生命體驗。

在貝克看來，不為生存而進行的捕獵是可恥的。十月的一日，一只天鵝被一槍擊中胸膛，曝尸荒野。無人處置的死亡讓他感到不寒而栗。十一月中旬，大地一覽無余，這本是為游隼準備的盛宴，獵人的一聲槍響讓原野徹底安靜下來。所有奔逃都在暗中進行，從清晨到午后，“我”憑直覺四處尋找，終于看到游隼。壓抑的情感被釋放出來，貝克自認與出沒河谷地區的雄性游隼之間建立了某種精神上的默契，它“不可觸摸，無法定義，但真實存在”。這種聯結促使游隼在“我”尋找它時主動出現在“我”的面前。 一條若隱若現、貫穿全書的情感線索便是如此：對游隼來說，工具打破了自然秩序，人類掌握著“超自然”的力量。它們能戰勝雷電和風雨，卻躲不過一顆子彈。

作者貝克的“神話”亦是此書魅力來源之一。《游隼》于1967年獲“達夫·庫珀紀念獎”，該獎旨在表彰“歷史、傳記、政治、詩歌領域的杰出作品”，此前，它已斬獲《約克郡郵報》“年度之書”榮譽。貝克是倫敦文學圈絕對的陌生人。《每日電訊報》稱他為“最不尋常的獲獎人”，“住在埃塞克斯的一處公租房里，不想透露具體的城鎮，以免鄰居們發現。他沒有電話，從不離家”。

1970年，企鵝出版社出版《游隼》平裝本。1984年，企鵝“鄉村圖書館系列”再版此書。2005年，《游隼》入選“紐約書評經典叢書”。如今，我們深陷工業制作與人工智能的世界，與大地、河流、野生動植物之間的距離越來越遙遠，光粒子虛擬屏幕加深了這一溝壑，貝克反向逃離的身影像個踽踽獨行的預言家。

1960年代，卡爾維諾曾寫文闡述其《人類祖先三部曲》創作動機，他提到“人”的完整性在經驗越來越隔絕的今日已不復存在：“非自然的人”混同在產品和環境之中，同周圍事物不再有關系，只是抽象地發揮作用。這與同時期創作的《游隼》的憂慮頗為相似。貝克的寫作提供了另一種視角：人類只是由大地、河流、生物種群構成的“土地社區”的一部分。人類需要向外看，才能更好地走向內心。“世界”不只是人為建構的世界，而是以地球上所有存在物為參照系的世界。從另一種意義上來說，這何嘗不是一種重建完整性的努力。

（作者系對外經濟貿易大學中文學院副教授）