我平生只給姜德明先生寫過(guò)一封信，也收到了他回我的一封信。我寫給他的信，估計(jì)早已不存，而他給我的信，卻一直被我珍藏著。現(xiàn)在姜先生故去了，這封信，便成了我精神上的莫大安慰，也是一種最美好的回憶。

我給姜先生寫信，大約在1996年六七月間。那時(shí)我在一家地方黨報(bào)做編輯，因1992—1994年進(jìn)修北師大研究生課程，受了朱金順先生“新文學(xué)資料學(xué)”課程的啟發(fā)，漸漸喜歡上了搜羅新文學(xué)史料，工作之余，便四處尋書。當(dāng)時(shí)正對(duì)江紹原先生大感興趣，對(duì)他的幾部關(guān)于民俗學(xué)的著作，頗為神往，卻一時(shí)無(wú)法得到。記得在朱金順先生課上，曾聽他提及過(guò)姜德明先生，是一位差不多與唐弢先生一樣的書話作家，于是專門跑到琉璃廠中國(guó)書店，購(gòu)買了姜先生的《余時(shí)書話》，還從圖書館借閱過(guò)他的《活的魯迅》。幾番閱讀之后，對(duì)這位著名報(bào)人，專藏現(xiàn)代文學(xué)書刊的大藏書家，算是有了幾分了解，感到親近起來(lái)。想來(lái)正是在這種情形下，我才冒昧寫了一封信，郵到北京朝陽(yáng)門外金臺(tái)西路2號(hào)的人民日?qǐng)?bào)出版社去了。

姜先生收到我的信，于幾天后的7月8日（姜先生落款為6月8日，疑為手誤，因郵戳為7月9日），寫來(lái)一封回信。從回信內(nèi)容看，我的去信是詢問(wèn)江紹原的兩種著作《血與天癸》和《發(fā)須爪》，以及王世穎、徐蔚南的《龍山夢(mèng)痕》。姜先生回信說(shuō)：“尊信所提《血與天癸》我沒見過(guò)，似未出版。另一本似已影印；《龍山夢(mèng)痕》則不易見到。”

我對(duì)江紹原的興趣，起因于讀他和周作人關(guān)于民俗的所謂“禮部文件”通信，那些流傳久遠(yuǎn)的生活中的迷信，以及淺淺的調(diào)侃、幽默的文字，非常吸引我。正是讀了他的通信，知道他有出版《血與天癸》和《發(fā)須爪》等著作的計(jì)劃，但究竟有沒有出版，卻并不十分清楚。另一層原因，是他的祖籍乃在旌德江村，我因地利之便得以常去，數(shù)次參觀了他的祖居“篤修堂”后，便不禁“睹物思人”，迫切希望多讀他的著作。

姜先生所言“《血與天癸》似未出版”，是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋硎觯髞?lái)通過(guò)進(jìn)一步閱讀，知道這確是事實(shí)。“另一本似已影印”，話說(shuō)得留有余地，但隨后不久，也被事實(shí)所證明。

那時(shí)我們小城尚未大搞開發(fā)，市區(qū)錦城路、狀元路、疊嶂路等處，尚有很多賣所謂舊書的小書店，如“江城書店”“宛陵書店”“狀元書店”。城中心叫作“府山頭”的一帶，也即疊嶂路的一段，晚上更是有很多賣書的地?cái)偅纬珊荛L(zhǎng)的陣勢(shì)，不知是大家都愛讀書，還是都不愛讀書，總之書都擺到馬路邊上來(lái)了。但《血與天癸》《發(fā)須爪》《龍山夢(mèng)痕》一類的書，尚難發(fā)現(xiàn)。

姜先生在回信中說(shuō)，“此間買舊版書也很難”，“現(xiàn)在買舊書已是可遇不可求的事，但愿你在當(dāng)?shù)嘏c書店的同志交朋友，包括書攤的個(gè)體戶，也許能訪到一點(diǎn)舊版書”。言之諄諄，情意殷殷。

在姜先生指導(dǎo)鼓勵(lì)下，我以更大的熱情，投身那些大大小小書店，逡巡于各路地?cái)偅瑵u漸也積累起一個(gè)不小的書房。

一天晚上，又去府山廣場(chǎng)地?cái)倢Ｒ粋€(gè)一個(gè)挨著走過(guò)去，又一個(gè)一個(gè)挨著走過(guò)來(lái)。忽然一抹大紅闖入眼簾：《發(fā)須爪》，幾個(gè)彤紅的大字。蹲下身一看，《發(fā)須爪——關(guān)于它們的迷信》，正是江紹原先生的大作。看樣子，很像一本舊版書，但實(shí)則是一個(gè)影印本。這正是聽了姜先生那“經(jīng)驗(yàn)之談”后，一個(gè)成功的實(shí)踐結(jié)果。

誠(chéng)如姜先生所言，《龍山夢(mèng)痕》不易見到。后來(lái)孔夫子網(wǎng)上雖能看到民國(guó)年間的初版本，一則因?yàn)閮r(jià)格甚高，二來(lái)早年的興趣已然轉(zhuǎn)移，便不了了之。

如今，活到九十多歲的姜先生，終于還是故去了。這無(wú)情的事實(shí)再次警告我，有些事是根本無(wú)法阻止的，活著就要盡力做自己喜歡做的事。如果一生都在做自己喜歡做的事，譬如姜先生那樣，又有什么遺憾呢？