古道溪是個地名，是王愛的出生地。王愛用家鄉的地名想了一個好的書名：《古道溪妖怪店》。在古道溪開一家“妖怪店”，出售妖怪，販賣精靈。有了這樣的命名，文學語言就有了存放的地方，一個地方就有了靈魂的聲音。

古道溪在地圖上沒標記，這是老舊的地理認知。以現在的人造衛星、天眼識別，能找到世界上任何一個小地方。古道溪在一腳踏三省的地方，湘鄂渝交界處。這里立有界碑，即便倚碑石而立，也沒有邊界感。藍天白云，滿目青山。一條叫酉水的天河，執意地流經邊境之地，流向遠方。山河無界，因而宏闊。

這就是王愛出生、出走、回歸且安身立命的地方。如果對古道溪這個小山村作宏大敘事，那就拉寬背景。古道溪是武陵山腹地一座大山的一部分。武陵山有茂盛的植被和豐沛的雨水，對長江的水質和水量有重要影響。一個人，有如一片樹葉，對空氣的凈化，對雨露的生成，對水土的呵護，由細微而宏大，這好比王愛的書寫。

這個地方，有地上和地下兩個世界。地上是山川、田園、村舍，地下是陰河、洞穴。地上有名，地下有類。地下是亡靈、妖怪，地上是人事。地下河出來，匯入地上河。地上的名字、人事也會潛入地下。就說地名，一是以自然山水命名，如古道溪便是。再是以人事留名，如向家屋場、田家屋場、彭家寨。這些地名因人家住過而留名。時間流變，只留地名，不見人家。地上消失的人事，隱入時間，潛入地下，剩些蒼茫和虛幻。王愛的文字，寫下了那些看得見和看不見的。善意地發現，溫柔地講述。

時間編織了故事，留給王愛來寫。她筆下的應許之地，一腳踏三省的地方，人名、地名、物名，都是時間的記號。細辨這些記號，會找到人事的蹤跡和故事的路徑。

王愛這本書，姑且叫散文集吧，多有小說的寫法。王愛說，她習慣于稱呼自己的寫作叫“散文寫作”。在英語文學中，短篇小說和散文的界限不分明。她這本集子約16萬字，其中哪一篇或哪幾篇文章最重要、最能代表這本書？不好說。在這本書里，沒有方言俚語，沒有刻意打造的金句。每一篇文章就像土家族女子的織錦，構成它的每一條經緯線都必不可少。這本書分為四個小輯，每輯的篇目是五六篇。這目錄的編排，能見出土家族織錦美學。書中每一篇文章的標題也很講究。

在這本書的讀者開卷之前，我還是想劇透些許。我講一下《殺人往事》這一篇，寫的是一位少年復仇。隱忍十年，練成殺技，終于復仇。這遠遠超過復仇的界限。然后，寫了復仇者自首。他不再殺人了，辦完事就死了。寫到這里，復仇者的故事算寫完了。王愛接著寫一位新來的老師，是個白臉書生，時刻警惕有外來的入侵者。又寫到白臉書生帶來母親同住。那老婦人脖子上有一條刀疤。刀疤是仇恨的印記。白臉書生是不是又一個隱忍的復仇者？王愛沒寫，留給時間來解答。這一篇很像是小說，但卻是一篇紀實性強的散文，我恰好聽說過這類往事。不管是小說還是散文，王愛對自己的寫作要求，寄意高遠。這幾篇作品有博爾赫斯寫故事的高明之處，比方《惡棍列傳》。

王愛生于一腳踏三省的古道溪，出走，回歸，完成一個人的巡游世界。應許之地，也是再出發的地方。王愛的文學語言是野生的，來自古道溪的地上和地下。一腳踏三省之地，正是開放之地，這里是土家族語言和大西南官話相通的地方，是南方各民族語言交融之地。

20世紀80年代的某一天，我和張煒、王安憶一同去北京看望王蒙。王蒙問起我土家族的語言。我說，土家族的語言形式是倒裝句，名詞在前，動詞在后。不說“吃飯了”，說“飯吃了”。王蒙說，這是一種思維方式，先是事物，后是行動。他又說，你要寫出這樣的書，既是土家族的，也是漢語世界的，還是世界漢語的。

我在這里，把王蒙的話送給王愛。

（作者系作家）