祖屋

林珠站在堂屋正中，一只手揣進褲兜，抬起眼皮，就望見了最里間桃屋（重慶方言，睡覺的內室）的床。老式雕花架子木床，籠著白蚊帳。媽媽坐在帳鉤分開的蚊帳中間，低頭讀幾天前收到的信。

堂屋中央有塊露天的四方小天井，爺爺坐在光里，耍雜技般撥弄削得薄薄的篾條，幾根指頭一彎一伸再一縮，籮筐就長出了腰身。爺爺看看籮筐和旁邊削篾條的舅公，又望一眼堂屋外的田地，“谷子黃了該收啰，鬼天，熱得火陣陣的。”舅公把削好的篾條擱到一邊，跟著打望一眼堂屋外，“嘿，朱老倌趕場回來咯，今天菜都賣完了嗦。”擔著籮筐的朱老倌邊走邊扭頭笑，籮筐左晃一下，右晃一下。

林珠頂著兩綹“丁丁貓”，從堂屋跨進爺爺睡的過屋，又幾步刮進最里間的桃屋。桃屋是她和媽媽睡覺的地方。林珠熱騰騰地沖進來，駭得她媽趕緊收起手里的信，胡亂往枕頭底擩。“死妹崽，闖鬼啊。”她有點兒生氣。林珠沖她扮個鬼臉，貓到床后，手忙腳亂解褲腰帶。泥巴地濕漉漉的，墻角的大腳盆還冒著水汽，媽媽剛才一定洗澡了。林珠湊近尿桶，不等坐穩，一泡尿滋開桶面濃厚的白沫。桃屋內浮起更濃的尿臊氣，猶如固體，堵實人的鼻竅。尿桶蹲在床尾，純木質包廂的架子床，林珠憋著氣，歪頭拿眼逮住床板拐角，從右手褲兜內掏出兩張揉得濕黏發毛的紙幣，小心折好塞入拐角縫隙。這是她第三次在這兒藏零花錢，這屋里沒有哪個旮旯是爺爺媽媽不曉得的，過兩天，要另外再找個更安全的地方。林珠打望一圈，想著有間密室就好了，像聽來的故事中那樣的，小小一間，可以藏零花錢還能藏好吃的東西，要是媽媽罵她打她，就躲進密室讓她急死都尋不見。

“死妹崽要水淹桃屋啊，一泡尿這么久。”媽媽的嘴巴一張就臭氣熏天。

林珠知道媽媽是想催她出去，好獨自看信。“我才懶得偷看你的信呢。”她系好褲帶，偏偏湊到媽媽面前，“大人的信都是寫那些，不好耍。”伸伸舌頭，爬上床想玩打滾，木床很大，是爺爺的爺爺傳下來的，足夠睡三四個人。

“你爸喊你莫調皮，男娃娃都不像你。”媽媽拍拍她，嗔怪道。

爸爸在很遠的北方部隊，六歲的林珠記不起他的模樣。他人雖然一年回不來一次，信卻不算少，隔段時間，就會有雪白的信件飄進林家不大的祖屋。每次信一來，媽媽就風滾塵滾丟下手頭的活計，跑進桃屋放下門簾，雙眼鼓凸地讀信紙上那些歪歪扭扭的字。

外面堂屋響起尖尖的女聲，是小腳的姑婆。她捧著一只碗，笑吟吟地瞟兩眼爺爺和舅公，又捧碗繼續往側翼的灶屋去，“今天娃兒趕集割了兩斤肉，給你們也嘗嘗。”

擺好肉，姑婆又扭著腰身往桃屋來。林珠媽正在換衣服，雙腳剛剛套進褲腿，姑婆瞇瞇眼屁股一歪慣常扭上床沿。林珠媽穿好褲子，猶豫片刻，從枕頭底摸出信，小心展開，指頭點點某處，“姑，這字念啥子？”姑婆兒時念過私塾，識字不少。姑婆勾頭挨近，仔細辨認后念出聲，又抬頭問媽媽信里都寫些啥。“他要轉業了，想去深圳。”媽媽不好意思地笑，臉頰泛起紅暈。“好唆，深圳，名字都比我們這里好聽。”姑婆的臉笑成一朵大菊花。

尿臊氣、洗澡的水汽、人體氣，混糅一體，緊實罩住屋里的人，吸久了，會讓人又沉又實。

宿舍

林珠爸爸說：“過幾天就搬家，你會有自己的房間。”爸爸說這話時仿佛松了一口氣。

林珠好奇自己的房間長什么樣，會不會像她想象的那個小密室？于是天天跑去看那幢新蓋好的單位宿舍樓，抬頭仰望，一共七層，板式結構，她們家，在靠中的五樓。

新家是新近流行的套房，客廳、飯廳、臥室、廚房、衛生間。林珠分到一間挺大的臥室。亮敞的大房間，臨窗一側立著大衣柜，一側有梳妝臺、雜物柜，面窗橫張大木床，爸爸說：“林珠，這些都是你的。”起先，林珠在自己的房間內睡不著，何止是密室！她光腳走來走去，數地磚有多少塊，又拿臉蹭白粉墻。十二歲的她第一次有了自己的房間，之前幾年，她和媽媽隨爸爸遷來深圳，住進臨時搭建的棚屋。

棚屋為一間通房，用家具和布簾隔作三段，前頭廚房，中間廳房，后頭，并排擺了兩張床，一張睡爸媽，一張睡她。這床，兩面抵墻，另外兩面拉覆布簾。林珠把心愛的書本玩具都擺進床。后來，她在床內貼畫，照著月餅盒、小人書、海報畫的畫。有時深夜，爸爸媽媽那張床會發出奇怪又恐怖的聲響，像瀕死的低吟，更多的是爸爸山響連綿的呼嚕聲。林珠就不停畫畫，找來膠帶，把這些畫一張張貼滿蚊帳，蚊帳頂都貼了厚厚一層。媽媽過來嫌棄地咂嘴，“死妹崽，蚊帳被你貼成墻咯。”

現在，她自己的房間都比棚屋的廳房大，地板貼著漸變色陶瓷磚，墻刷得比她的臉還白凈。五樓在她眼中，像積木搭起的宮殿頂層，一伸手，可以抓到空中的鳥兒。

夜色一點點沉下去，樓房內每格窗都黑了，鳥和蟲扯起了呼嚕，林珠仍在黑暗中睜大雙眼。房間太空太大，能塞下幾十個她，她想像孫悟空那樣變出幾十個自己來把房間塞得滿當當的，然而，她不會變身，多出來的空間，倒可能塞滿了鬼怪，和——未知的東西。恐懼，像滴入清水的墨汁，一點點洇開，她想喊，又害怕弄出聲響。于是，輕手輕腳爬起床，把燈摁亮，再把門完全洞開，窗戶也盡力推開。

一夜又一夜，林珠一點點熟悉這個房間，擔憂與恐懼也一點點消退。房間內都是屬于她的物品，最重要的是，她發現了新東西——一面大鏡子。

嵌于梳妝臺的半身鏡，是爸爸搬家前給她新打的家具。林珠以前沒見過這么大的。祖屋沒有鏡子，媽媽愛對著墻上卡相片的玻璃框梳頭；棚屋內倒是有面臉大的圓鏡，中間裂開一條縫，能把人照出四只眼睛。

從此，她在鏡子前寫作業、梳妝。尤其喜歡在夜里久久地照鏡子，深一點兒的夜，沒有人打擾、取笑。通過鏡子，她看見了自己：一個漂亮的小女孩兒。少有人夸她漂亮，他們更多夸她可愛，可，鏡子中的她竟然這么漂亮！圓溜溜的大眼睛，鮮紅的兩片嘴唇。她盯著鏡中的人，跟她說話，左看右看，忍不住伸出手觸摸她，想抱抱她。

照完鏡子，夜深得風都靜了。林珠不舍地離開鏡子，扭身關好窗，關好門，熄燈，躺好。過了一會兒，她掀開剛焐暖的被窩，利索彈起身，再次關窗，關門。關門時，特意扣上暗鎖，使勁扯了扯，門紋絲不動，才放心地重新爬上床。后半夜，她醒了，做了好一番思想斗爭，強忍沉甸甸的睡意，雙眸迷離，赤著腳摸黑踅到門前，擰兩圈門把手，確定門已反鎖，轉身又摸到窗邊，推推玻璃窗，確定窗戶關得嚴實，打了個呵欠，一個箭步射進被窩。

每天，林珠都會重復這兩件事，照鏡子，關門窗。

直到兩年后，她的房間塞進兩個老家來打工的親戚。她們把林珠夾到床中央，林珠常常動彈不得。奇怪的是，她的睡眠好了，竟沒再被任何念頭或動靜打斷過，連帶著還長了兩厘米個子。

再三年后，林珠住進大學宿舍。兩室一廳的套房，竟然住進十六位女生。林珠從沒有跟這么多人同住一屋，高的矮的美的丑的，她們把小小的宿舍填得飽脹喧鬧，誰也不讓著誰。

漸漸地，林珠習慣晚一點兒回宿舍，留在教室自習或看書，等她們收拾得差不多了，才拖著身子回宿舍。有一次，她將近熄燈才回來，宿舍竟然反鎖了門。林珠在她們嘻嘻哈哈的臥談會中敲了半天門，兩只手的關節敲痛了，又豎起指頭用指甲叩，門，終于被人啟開。開門人手扶門鎖拿眼掃林珠，眼神略有遲疑。“鄭芝頌。”林珠叫出她的名字。開門的人驀地睜大眼，笑笑松開門鎖。

這個夜晚，林珠去了圖書館，看完一本書后，她展開筆記本，寫下一篇隨想。

幾周后，這篇八百字的隨想刊登在校報上。校報采用正式報紙印刷，大氣精美，每個月出四版，最后一版為師生文學園地。林珠的名字，縮在左側底端。

“林珠！”班長人手一份發報紙，發到她時，連瞅幾眼，“是你？好像有你的文章。”

她臉頰泛紅，飛快接過報紙，翻到末版，一目十行掃一遍，而后字字句句細讀。下午，依舊是專業組大課，近百號人，林珠本能地坐去老位置。幾個男生甩著膀子從她身邊擦過，其中一個調轉頭，認真盯她一眼，看得她頭都快埋進胸腔。前頭的男生就嘻嘻笑道：“是她，她就叫林珠，那篇文章是她寫的。”

自那以后，她又在校報上發表了幾篇散文，班里有人悄悄稱她“小才女”。自然，她更常去圖書館，看的書越來越厚，看完書，就寫點兒隨筆，哪怕只字片語。回到宿舍，女生們已經洗完澡甚至爬上床。林珠慢慢地洗澡，收拾。

大二上學期，為了有個獨立空間看書寫東西，林珠把她的書桌搬到套房客廳。客廳并不大，兩排鞋柜、一臺電視、幾只紙箱占去大半。林珠將書桌貼緊窗戶。客廳實際是過道，人影不斷，嘈雜喧鬧，敞開的大門還向著樓梯。但她再也沒搬進房間，不要說這套房，就是整幢樓，也沒有人把書桌搬到客廳獨立于外。就是在這張小小的書桌前，她寫下詩歌、散文，還有第一部小說。

唯一的不足是不能拉簾子，要是能圍繞書桌拉幾面布簾，簡直堪稱完美。

公寓

客廳是長方形，林珠坐在堆滿書稿的桌前，每個細胞都毛焦火辣。丈夫和兩個女孩兒在她的小房間內看照片，他們擠在她的電腦前。“看，這是你們伯母十年前拍的，這是去年的。”丈夫戳戳電腦，隨之爆出一串笑聲。聽著笑聲，林珠覺得自己被脫光了，還被擺上臺。她煩躁地起身，坐下，起身，坐下。該死，她應該在自己的小房間，不到四平方米的小小房間，除去床，硬塞進一張單人電腦桌，人，只能屈腿縮坐床沿。撞鬼了，平時她都待在那房間內的，除開暑夏夜晚——她的關節炎不能吹空調，必須事先調至極冷模式將房間置涼。

要是有書房就一切都不存在了。林珠眉頭緊蹙，有間獨立書房，她的私人電腦和書稿會被關于屋內，她當然也不用坐在客廳。想看照片，丈夫自然會事先請示，而不是現在這樣擅自闖入她的小房間，如入無人之境。

剛才，他們仨在看白天用手機拍的照片。這兩天，丈夫帶剛到深圳的她們周游了好幾處地方，宛若太空船艙的概念書店、未來濱海新城、科技館……今天去的，是商場。

攤開的本子上只寫了幾個歪扭的字，林珠終究沒忍住，起身踅向小房間。“我來找本書。”她裝作急慌，扯過電腦桌邊的書，飛快瞟了眼屏幕，他們仨沒理她，目光依然膠在那兒。

一、二、三，掛鐘最長的秒針比蝸牛還慢，丈夫終于趿著拖鞋慢悠悠出了房間往客廳來。林珠繃著臉，五官下墜，“你干嗎讓人看我們的相冊？”她用氣聲喝住他。丈夫臉上掛著殘笑，大手一揮，“哦，大多是旅游的照片，讓她們看看那些地方嘛。”“不行，私人相冊哪能隨便看。”她生氣了，語氣加重。丈夫這才斂起笑容，攢眉看她，頓了頓，“好好，下次不看咯。”有點兒敷衍，往廚房找水喝。

兩個女孩兒是丈夫的侄女，今年高考，收到錄取通知后，從小城過來旅游。一直忙于學習無暇出遠門，兩天游逛，一次比一次令她們興奮，方才她們談論商場的口氣，噼噼啪啪像炸爆米花。

商場就在附近，林珠去過兩次。一樓，有巨人雕像陣，表情統一的白色巨人，或蹲或跑或躺；二樓，每部扶手梯旁都有一副兩人高的面具；三樓，是迷幻的太空娛樂城。更絕之處，商場沒有“墻”，所有墻皆為電子屏。屏幕里滾動著智能手機、自動駕駛、無人機廣告，廣告播累了，電子屏就把“目光”轉向行人，調皮地將他們搬進巨幕，讓各色的臉不知所措抑或莞爾一笑。

喝完水，丈夫進了自己房間。分給他的房間是主臥，肥胖的丈夫側身擦過杵到頂的巨型衣柜，橫上大床。主臥也沒有多余空間，人只能上床睡覺，或是彎腿箕踞。

客廳掛鐘的分針終于又往前爬過兩格。大一點兒的女孩兒佳怡打開小房間的門，探出身子。林珠趕緊喊住她：“佳怡，快去洗澡，就一個廁所，大伙兒排隊呢。”少一個，便少一雙眼睛。

四只眼睛，不知偷窺了多少秘密。林珠摩挲著裸露的手臂，像要把什么搓掉。丈夫竟是這樣的人，把自家的相冊隨便給人看，這和那些網上天天開直播、全程展示自己吃飯聊天做事的人有什么區別？林珠從不看那些，翻到便趕緊劃走，不是不感興趣，而是不舒服。她也看直播，但只看那種圓桌討論或對談。可偏偏那些吃飯聊天做事的直播隨處可見，里頭擠滿了眼睛，底下的評論汩汩翻滾。

終于，熬到琪琪也出了小房間。林珠快步跨進房間，利落扣好門。

電腦屏幕雪亮。就在前兩秒，有人進入它，也許不只看了那些相冊，這電腦內，有她的文稿、記事本……林珠的心臟發緊，不敢往下想，鼠標喚醒系統，直接點擊關機。

黑下來的屏幕映出她的臉。相冊里有近萬張相片，大部分都有她，還是單人照，場景眾多。這些相片都不是擺拍，多數拍得隨性。林珠從不給人看，發朋友圈也是幾百張里挑幾張，上次她媽過來找相片，也不過給她打開一個小文件夾。丈夫怎么會想到給別人看相冊呢？林珠往回溯，兩個女孩兒看完修完白天拍的相片，便各自玩手機，丈夫也在一旁玩手機。音樂聲、說話聲，被手機芯片分解成信號再還原放大，又刷一層節能燈銀白的光，反襯出了屋中的靜，近乎凝滯的靜。丈夫突然就聳身拐入她的小房間。兩分鐘后，他招呼低頭各自玩手機的女孩兒們，“進來，給你們看看這個，更有意思。”

無聊。林珠在心里罵丈夫，不解氣，又罵了一句：神經病。她拿出手機，煩躁地翻看視頻。“精裝四房，低價出售。”“地鐵口撿漏好房，業主揮淚急售。”大部分都是這樣的視頻，她知道是系統掌握了觀看率后自動推送的。這兩三年，她和丈夫看過無數房子，幾乎把價格可承受的房子都看遍了，市內市外，甚至隔壁市，卻沒有找到一套真正想買的，總有各種原因和缺陷。越看，反倒越失望焦慮，似乎永遠找不到想買的房子。

空調溫度很低，膝蓋隱隱生痛，涼涼的酸脹之痛，房間小，腿腳無法伸展加劇了痛感，但林珠強忍著，仿佛只要一離開，就會有人再次擅自闖入。

又刷了一會兒視頻，搜了相關的信息，生出恨不能馬上搬家的沖動。都怪房子太小，僅僅八十平方米，要是大一點兒，有間獨立書房，不但不會有今晚的事，現在也能好好看書寫東西，而不會窩在這兒胡刷手機。

女兒和兩個女孩兒在她的房間玩“海龜湯”，驚叫如陣陣浪涌。女兒的房間也不大，八平方米不足，平時她上學都是丈夫用。這套三居室的戶型格局，讓林珠一提就火冒，設計師腦子進了一湖的水吧。拳頭腦袋指頭身，客廳占據一半，擺完成套組合沙發和電視柜仍綽綽有余，剩下的，一半又給了主臥。后來想改戶型，發現墻體都不能打，主臥當初又仿照開發商的樣板間，早早配置了帶床頭柜的超大雙人床，整壁墻的六開門實木衣柜，林珠想了又想，到底沒忍心把床頭柜換作寫字臺。

實際上，林珠和丈夫很少用客廳，這座城市的人自覺達成默契互不串門，家里并沒有客人來。用得最多的，便是各自的房間。女兒出生后林珠和丈夫就分了房，近乎一種本能。屬于林珠的小房間極悶，她數著時間穩坐，一如平常。前兩年丈夫賦閑在家，平日，他關進女兒房間，林珠關進小房間，各不干擾。

倒也漸漸習慣了，林珠每天看書寫東西，把時間安排得分鐘不漏。有時寫著寫著，她會猜測丈夫在房間內做什么。如何獨自在那屋子內，如此安靜地白天黑夜呆守，不過一床一桌一柜標準的私人房間。丈夫堪堪半百，之前一直在一家大公司就職。離職是被迫的，崗位逐年邊緣化，考評連年打C，他明白自己也沒逃過風行的對付老員工的手段，趁雙方沒撕破臉，主動提出離職。公司給出兩個選擇：正常離職，一別兩寬各不相干；拿一筆不菲的賠償金，從此不得從事相關行業。丈夫和別的人一樣沒猶豫，拿了錢走人，連帶拒絕了一家小公司。當然，小公司承諾的待遇跟之前比像開玩笑，工作也是丈夫不太擅長的。

看書？睡覺？打游戲？丈夫以前很忙，忙得昏天黑地，沒見他有什么別的喜好，空閑了就愛睡覺、玩手機。林珠豎起耳朵捕捉對面的動靜，身體卻沒動，她有更重要的事。小房間壘滿了書，開窗走路稍不留心都能砸到人。它們等著她閱讀，筆記本中那些長篇的架構也候著完成。林珠抽出筆記本，上面密密麻麻寫了百余頁，有的是片段，有的僅僅幾個關鍵詞，從前年到今年，它們仍然沒有完整的輪廓。林珠快速翻閱，體內燃起火星，燎得她煩躁，房間又像助燃物圍裹著火星，但她沒打開門，反倒起身關嚴窗縫、扣好門鎖、拉實窗簾，把幾絲噪聲也擋在屋外，這才扭身坐下，深深吐出口氣。有時，她也會犯迷糊，年少時屬于她的房間比這大三倍不止，如何一步步抉擇，住進這樣一間房呢？

“出來看燈光秀。”丈夫敲響林珠房間的門，敲斷她的思路，又敲女兒的。三個女孩兒咿里哇啦歡呼著隨他卷到陽臺。住的樓足夠高，遠遠地，能望見一大片絢爛的彩光。幾十幢摩天樓，參差聳峙。彩光驀地黯滅，旋即從樓角萌出，踩著節奏攀到高處，搖身一變，幻出一條條巨龍，巨龍在樓體組成的空間中游弋，靈動多姿，又搖身一變，化作繁英萬點，蔽天迷眼。陽臺傳來陣陣歡呼，林珠依然沒動。燈光秀她看過兩次，知道它們接下來還會演繹這座城市四十多年的歷史，最后每幢樓體鋪滿美得詭異的繁花，停留三秒。然后，“噗”，瞬間所有燈光同時熄滅，唯剩高高低低的黑影如峰佇立。

林珠沒開門，外面那么吵，她唯有繼續刷手機。微信群里，全是他們這兩天游玩的照片和視頻。昨天，他們幾個去了一棟高樓——那根“鐵釘”，林珠總在心里這樣叫它。鋼結構的樓體，被密不透風的高樓簇于中間，越發顯得它像一根瘦枯的鐵釘。鐵釘的精彩處在頂層，那兒沒有慣常的墻和地磚，全是厚實的鋼化玻璃，整座頂層緩慢地三百六十度旋轉，以便游客更好地觀景和感受凌云騰空，支出的三角帶有一架天文望遠鏡。

冷氣如寒硬的銀針，不斷刺扎關節，林珠痛得齜牙，到底忍不住，沖出房間。想起幾處看過的房子，資料袋卻不知被扔到何處。丈夫見她粗魯地扯開各種抽屜，頷首過來，撿起拋出的雜物，“是不是找房子資料？”林珠朝他翻白眼，“知道了還不給我！”丈夫轉身從書墻中抽出一個大紙袋，嘴角堆起討好的笑，低聲道：“以后找房子資料直接給我說嘛。”

“哪敢勞駕。”林珠剜他一眼，伸手搶過紙袋。

厚厚幾百頁資料，林珠有點兒吃驚，他們居然看過如此多房子，當然，都是至少有四個房間的大房子，要不也不會去看，甚至不少還有她要求的大陽臺——可以種菜種花草。看房時她有幾次差點兒刷卡，回家卻急劇降溫，覺得總有些不滿意，唯有兩套，讓她至今糾結。

一套別墅。位于隔壁市的山腳，胸前有一汪天然湖，一幢幢別墅仿若隱居高士盤坐于林木間。“你們出了家門，還可以去湖邊散步，有綠道呢。”銷售指向湖邊。林珠就看見了那對夫妻，他們一前一后慢慢行于湖畔，闊大的草地，更闊大的湖，卻只有兩個人影，讓他倆看上去小小兩粒，快要被瘋長的青草淹沒。別墅一共三層，丈夫很快做了劃分：一樓公用，二樓歸林珠，三樓屬他。林珠在屬于自己那一層踅摸，心里打著布局稿，發現她的那些書，無論怎么擺，都填不滿這幾個大房間，余下的地方空蕩得能漾起回音。這讓她害怕，但凡過于空蕩，都讓她害怕。

另一套大平層。位置雖偏僻，可無論面積還是舒適度都讓他們滿意，同樣臨湖，湖畔是菜地和廠房。銷售抱歉地攤攤手，“就是周邊配套差點兒，不過沒事兒，過幾年這一帶會拆遷改造。那時，得用翻倍的價錢才能買到了。”丈夫踅身察看哪里可以做他未來的書法室，林珠站到陽臺，一直盯著樓下那片廠房。幾幢矮樓間，趴踞著一大片平房廠區。工人們一定隱在那些房子內忙著計時計件的活兒，不少車輛來往穿梭，有的停于壩子裝貨卸貨。林珠盯著其中一輛裝貨的車，跟隨工人靈活有力的腰身，扛起又放下沉重的箱子，一件件數裝載的貨量。丈夫連喚兩聲，她方驚醒過來。后來，她又拽著丈夫去看了兩次，有一次還根據戶型畫了裝修草圖。到底沒買。通過朋友了解到那個地方不可能通地鐵。

觀賞畢燈光秀，女孩兒們又自然地游入房間，丈夫也魚貫跟進。他給她們講即將開啟的大學生活。佳怡和琪琪的專業是丈夫幫忙挑的，他是家族里頭一個大學生。“到了大學就自由了，找準方向，做什么都可以。”他說。女孩兒們點點頭。

收好房子資料，林珠把它們擱上電視柜。電視柜上面全是書，這些年積累的，茶幾、幾架書柜、木桌，到處堆滿書，甚至沙發角也疊著厚厚一摞。多半已經看過，不由得讓林珠瞪大眼，從大學到現在竟然看過那么多書！她覷覷眼，剩下的部分以及計劃重讀購買的書，算來夠她讀到眼花腦鈍。自己寫的幾本書也在其中，她挑出一本厚的，摩挲完封面又翻開內頁，目光挪移。為寫這部小說，僅僅資料都看過不止五十本。也都是幾年前寫的，這兩年，她明顯覺得狀態惡劣，寫出好幾個半成品，兩個勉強寫完的，還一直處于毛坯狀態。至于構思幾年的長篇，根本不敢動筆，等著搬進大房子。她太容易受影響，現在的房子這么逼仄，丈夫沖廁所走路的聲響，常常驚雷般打斷她的思路。

房間內的四個人越說越起勁，笑聲迸射一地。林珠捕捉到幾個斷句，聽出丈夫在說以前上班的事。這些，她聽過幾回了。

抽出一本《烏合之眾》，坐定，翻開目錄剛想重讀，耳邊響起“咚咚咚”聲，極有規律，如時針。是剁菜聲。不止白天，竟然晚上也剁了。林珠抬起頭，目光硬戳戳往上頂。

自打兒時隨爸媽遷入這座城市，便每天浸泡于噪聲中。巨大的、花樣百出的噪聲。兩個月前，每天上午，林珠看書或寫作堪堪進入狀態，這個聲音便躡手躡腳響起，“咚咚咚”，有人剁菜。相比這么多年來聽到的各種噪聲，剁菜聲像悄悄話，也像細碎的暗號，卻有極強的黏性。它像刻意要打斷她，踩著頻率，一步步踩進林珠腦袋內，又踩在目光所及處，她被這聲音控制、牽引，循著節奏數書本上的字，艱難地一點點往前推進。如此，會持續小半個鐘頭。一度，林珠懷疑是樓上。反映給物業，物業轉了一圈，告訴她樓上白天上班屋里沒人。“樓下也上班沒有人。”物業轉身時補了一句。那會是誰？林珠知道，同層樓的幾家住戶也不可能，他們白天也都在公司。

物業又被她纏了兩次，無解。林珠唯有自己尋找聲源。

上上下下幾層，她一一勘察。住進來十幾年，基本沒去過別的樓層，只在電梯停駐瞬間瞥見兩眼。婚后旋即搬出爸媽家買下這套房子，簽合同時已經交付，雖然只有兩幢超高層，卻位于城區核心，自然價格不菲，丈夫老老實實供了十年。林珠決定不坐電梯，以自家為中心，半徑上下四層掃樓。每層八戶，這幢樓內竟然容納了四五百戶人家，比小時候祖屋所在的村莊脹出十余倍！從門口擺設可以看出，有的是租戶，有的是業主。但有一點可以肯定，都是和他倆一樣的外地人。當初買房，林珠就看過售賣列表，這樓里只有一種戶型，根據面積擴大或縮小。那么，到一定的時間，許多人同時洗澡做飯睡覺，若是抽掉樓板，是不是可以認為，她并沒有住在房子里，而是住在別人頭頂，別人又住在她的頭頂，如同千層薄餅。想到這兒，她深吸一大口氣。

鼓起勇氣，敲了幾家住戶的門。有的禮貌，有的粗魯，有的茫然驚訝。都沒讓林珠進屋，她只能站在門外伸長脖頸努力朝內探，希望能更全地查看廚房——它就在大門前側。

“沒有，家里人忙著上班呢，晚上基本在外面吃，周末有空也不做飯，都愛睡懶覺。”說完就要關門。林珠失望地轉過身，繼續往上層爬。

能傳這么遠嗎？已經比自家高兩層。有可能，墻體相連。她敲了兩戶，一戶無人，一戶有個與她年紀相仿的婦人，婦人說，很少剁菜，費力又傻氣，有專門切菜絞餡的工具呢。敲到第三戶，林珠發現這家只有一扇單薄的木門，木門頗顯舊朽，趨近，門框竟然沒有包邊，露出水泥墻。“篤篤篤”，無人應答。林珠覺得異常，低頭看門鎖，銹跡斑駁。一時涌起沖動，按下門把手。門，驀然開了。

是套毛坯房。十幾年了，樓里竟然還有毛坯房。也不奇怪，這座城市炒房客很多。那個上午，林珠在毛坯房內轉了一圈又一圈，就像這是她的房子。房內有一堆木板，還有一小堆沙土，看上去準備裝修。后來她又上去過兩次，沒有人裝修，那些材料只是擱置在那兒。

剁菜聲仍舊隱隱起伏，粗心的人極可能忽略，但林珠卻敏感地不僅聽見，還聽得出它的毛刺輪廓。她毛焦火辣地推開書，鉆進廁所。一通發泄后，邊洗手邊盯著鏡中的人。一面寬大的半身鏡，左右各翹一塊輔鏡，三面鏡子互見，形成無窮盡的鏡陣，鏡陣側支出一面活動圓鏡，林珠扯過它，撞入眼的是放大的毛孔、毛發、紋路、痣斑。

回客廳落座，琪琪從女兒房間出來，眼神觸及林珠，立即縮回。猶疑一下，避開她的目光，身子僵硬地蹭過來，“伯母。”聲音低低的。林珠趕緊接住，做出那些相片中罕見的長輩模樣，扯出微笑，“上廁所啊。”琪琪是家族公認的最聰明的女孩兒，目光又直又利，為了不再迎上她的目光，林珠起身步到陽臺。

樓層高，呼呼的夜風似乎能把人吹跑，空氣中都是風和云的味道。林珠取下頭頂曬干的衣物，以便能望得更寬遠。看不清樓體，唯見點點簇簇燈火，路燈、屋燈、景燈，它們在四周燃起火星火團，一直燃到天邊，一直燃到云端。近處的樓，嗅著氣息也能認出，住宅、學校、寫字樓、商業廣場……以及那座醫院。每天黃昏，林珠都去那兒散步。醫院占地超過十個足球場，綠化精致漂亮，是這一帶唯一空闊點兒的地方。夕陽落到醫院頂，病人都涌出來散步。醫院所有樓幢都刷成灰色，病人身上的衣服豎滿灰條紋，林珠穿一身暗色，混在人流中跟著走。沒有什么人聊天，都像是浸在自己的病痛中。林珠也悶著頭，盡量超過一個又一個病人，邊走邊逼自己想今天寫下的東西以及明天要寫什么。實則，她從未在這兒獲得過靈感，只是一圈又一圈數著步數木然走著，直到把太陽走成月亮。

到家，丈夫總坐在飯桌前，手機咿里哇啦吐出以前公司的信息或者時事新聞。

“啪啪”，兩聲，伴隨尖叫傳至陽臺。林珠一驚，沖到女兒房間，丈夫正蹲踞桌底，躬身用一本雜志拍打墻壁。“怎么了？”“有條四腳蛇。”過了一會兒，丈夫才小聲答道。目光聚焦，又連拍兩下，一條黑影“嗖”地鉆入床底，三個女孩兒尖叫著縮上床。丈夫挪移兩步，四肢著地趴貼地面，用力瞪視昏蒙的床底。

“要不要……”林珠抿抿嘴，話未說完，丈夫豎起食指壓唇做了個噤聲動作，又探頭看了一會兒，朝林珠吐出一串氣聲，“去拿根掃帚來。”他身子更低地貼地，等掃帚拿來，握緊柄頭，緩緩探至床角，迅速連捅帶掃，掃帚當當敲擊床板，弄出樓下兩層都能聽見的聲響。他們一定會以為這家人在圍攻一頭小獸。

“狡猾的家伙。”丈夫有點兒困難地撐起身，拍拍手掌，大口喘氣，“給它跑了。”

他勾著頭四處搜尋，林珠也跟著他亂瞅。各處角落都沒有。丈夫雙手叉腰，眉心皺出兩條鼓起的豎紋，用比平時洪亮、不容置疑的腔調說：“根據速度與方向，它不可能逃出去，一定還在房間里。”瞅瞅床上三個女孩兒，又斜一眼林珠，他的手指畫來畫去，“你守門口，你們三個，膽子最小的出去，另外兩個守在衣柜兩端。”丈夫以前做過多年規劃，行事習慣布局。

林珠、佳怡、琪琪各就各位，手里拿著棍子或雜志，兩個女孩兒既興奮又有點兒害怕。林珠輕語：“別怕，一條四腳蛇罷了。”丈夫先把多余的雜物扔上床，兩腿一叉，扎開馬步，將衣柜一點點挪離墻面，彎腰將床 和寫字桌也都稍稍推離原位。四腳蛇仍不見蹤影。

可疑的雜物再次被掀起查看。林珠說：“會不會跑出去了？”丈夫立即止住她，“不會，你們守好啰。”他站到衣柜前，雙臂展開抱扶。見衣柜搖晃，林珠一個箭步上前扶住，要是力氣沒使勻，衣柜砸下來并非不可能。她白了丈夫一眼，眼里有責備，示意他扶住另一端，倆人一起搖晃衣柜。丈夫拿起掃帚，伸入柜后隙縫一通掃蕩，不甘心，又掃了掃床底，甚至窗臺。

突然，林珠發出驚叫，“那兒！”她指指前方頭頂的窗簾盒，幾雙眼睛同時聚焦，有個黑東西正探頭探腦欲從盒子內躥出。

“噓——”丈夫朝她們擠擠眼，等那黑 東西躥出，在它差點兒閃進通向外面的空調 洞的瞬間，他利落抓起窗臺的電蚊拍，咬緊 牙關連跳兩腳，電蚊拍一晃，只聽得“啪啪”兩響，黑東西墜落下來，丈夫抓緊對準連拍 幾下，直到地面的東西不再動彈。

是條近乎筷子長的四腳蛇吧，又不太像，腳太短，有點兒像小蛇，皮膚卻是肉皮。屋里怎么會有這東西呢？住了十幾年，這種超高層，頂多有點兒螞蟻蚊子蟑螂，老鼠都不敢在這么高的樓層上為非作歹。

幾個人一時無話，都蹙著眉，膽小的女兒只敢站在門外覷。

“老家屋里打死的怪東西，尤其蛇一類，都會埋在院子里。”丈夫眨眨眼，“不能亂扔。”

這話提醒了眾人，得立即把它處理掉。“又不是鄉下，家里哪有院子。”林珠嗆道。

“塞進墻角縫里也可以。”

“你去把水泥墻劃條縫撒！”林珠指指墻，刺他一眼。

“總不能扔垃圾桶吧。”丈夫為難地看看地上的黑東西，“不埋掉的話，它們還會回來。那年我媽在床腳打死一條蛇，扔到外頭，夜夜夢見那蛇追她纏她。”

他在屋內逡巡，末了，踱到陽臺。陽臺只有五平方米，林珠在鐵盤晾曬架下置了幾只大花盆，盆內種了葉片蔥蘢的綠植。丈夫盯著那花盆，靈光突閃，“埋花盆里，埋深一點兒。”

林珠驚愕地看著他。佳怡和琪琪“啊”了一聲，女兒一通亂叫打斷他，“不準埋花盆！不準埋家里！嚇死人啦！”

丈夫撇撇嘴，連哄帶勸道：“正好當肥料，泥土里還有蚯蚓呢。”平時見到蟑螂都會鬼叫的女兒卻根本不聽，繃緊臉，像只發怒的小老虎沖他亂吼。

一個念頭遽然劃過林珠大腦。她翻起眼皮瞅瞅天花板，“上面有套空房子，埋在里面可以吧？”丈夫瞥她一眼，略顯遲疑。林珠補充，“沒出房子啊，正好在咱們家上面。”丈夫也朝天花板看，低頭道，“可以吧。”林珠看他，“放心，它不會回來找你。去找個東西幫我包一下。”

丈夫踅進房間。他走路一瘸一拐，前幾天穿越海岸崴了腳，傷勢未愈，剛才拍打那兩跳過于努勁兒，現在不得不扶著墻走。離職這幾年，他越發脆弱，有時走路姿勢不對都可能引發痛風，但他仍然堅持每隔一段時間徒步穿越十幾公里山海線。山海線坡陡浪急，土路滾滿尖銳的石頭。每次見他全副武裝出門，林珠都會面帶冷笑：無聊。

十米不到的路，丈夫扶墻慢蹭，大約又引發了痛風。他齜牙大吸一口氣，發出“咝咝”聲。原本凝滯的空氣跟著顫動，整個屋子也跟著微微打顫。

林珠突然明白了什么。丈夫平日關在房間，除去吃飯如廁，一直關在那兒，盡量不發出任何聲響，直到掛鐘走到這二十年里他保持的上床鐘點。她抿抿嘴，決定以后再也不笑話他，還有，今晚看相冊的事，也不再提了。

“你在家待著，我一個人去足夠，幾分鐘就回來。”她接過包好的東西，打算把它深深埋進那堆沙土。

【游利華，1978年生，出版《聲聲慢》《被流光遺忘的故事》，獲深圳“睦鄰文學獎”年度大獎、深圳青年文學獎、廣東省有為文學獎等。】