重看《我愛我家》，經常是在吃午飯的時候，一個人在書房里打開電腦，飯吃完了，一集還沒播完，跟著便多看一集。有很多次，整個下午也就這樣看過去，都是爛熟于心的情節，但還是忍不住想跟隨它制造的閑適氣氛。重看老劇，多源于這樣的心情。這幾年，我幾乎都在看老劇，是對于童年的懷念之心越發強烈，還是別的緣故，倒沒多去想。《我愛我家》在1994年前后播出，我于同年出生，我們便有著同樣長度的歷史。劇里的場景與我童年的生活場景十分相似，而我童年時的家庭已不可能回去。那種老舊又稍顯繁復的裝修風格，成為夢的一種固定布景，三代同堂的熱絡記憶，也成為偶爾在耳邊閃回的伴奏帶似的聲音：笑聲、談話聲、爭吵聲、音樂聲……感謝這些美好的影視作品，讓夢境有了相對真實的衍生源，只要回看，就輕易回溯了。

我記事較早，四歲的事有些還有印象。其實在老房子里生活，不過是九歲之前的事，滿打滿算五年的記憶，竟然在我內心積存那么多的情感。也許因為從此之后，我和家人再沒有那樣團圓地一起生活過。當時的七口之家，后來分布在幾個不同的城市里，除了年節，就沒有機會多見了，更別提朝夕相處，所以當時在老房子里充斥著的熱鬧空氣，至今讓我眩惑。人口一多，故事便多，每天都有新鮮的情節上演。這一切又發生在一個孩子眼中，就像是一部標準的情景劇，將日常的瑣碎固定在一個隱藏機位里，通過孩子的眼觀摩一切，再添上幻想的濾鏡。我和家人會在團聚時討論往事，當時發生的一些是真實的，還是并不存在？他們的記憶也一年較之一年淡薄，逐漸以我的認識為準，這讓我記憶中的許多場景更為恍惚，比夢還像夢。

童年記憶里父母存在的痕跡不多，我生活在爺爺奶奶和姑姑身邊，家里出現的其他親戚也多，后知后覺我出生在一個人口龐雜的家族里。爺爺行五，從他那邊的親人算起，開枝散葉，幾十人是有的。這些人會在一個個節日里，互相見面、寒暄，特別是屬于回民的特定時刻，比如開齋節等。有幾回是在我家里辦事，老房子里各個房間都擠滿人影，孩子們就有十來個，跑跑跳跳，手里都抓著玩具或者零食，更多時候是一塊油香。我們蘸著白糖，靜靜吞咽，沒有誰去哭鬧。孩子對儀式天然地缺少興趣，我們更喜歡看大人們安靜地跪在花紋繁雜的地毯上，面目嚴肅地做著儀式。我學著大人的樣子做，同時用余光觀察別人，希望自己做好，更希望自己做對。奶奶會贊賞我，她向來不吝惜對我的贊賞。

人們散后，我和奶奶坐在客廳那張花團錦簇的大地毯上，她縫被子，我就陪在她的身邊，替她將線頭穿進針眼，祖孫倆有一搭沒一搭地說話。她說的什么我早無印象，大概是一些自編的童話故事，帶著并不濃厚的教育意義。我的注意力更多留在了地毯上，數著上面似乎永遠也數不完的花心。像這樣的地毯，家里有好幾張，我最常待在上面的還是客廳里的這張，是暗藍色的吧，融合著紅黑交織的線條，而我沒見過自然界里存在這樣的花，也許它們出自異域，不在東北生長。

我在那張地毯上度過了不知多少的童年時光，有時奶奶不在，我就自己坐在上面，陪著我的是一些娃娃們。那張地毯于是變作了娃娃們上演愛恨情仇的絕佳地圖。經常是一個芭比美人，騎著一只玩具狗熊，在我的想象中跋涉過了山川大河、千叢萬花。陽光盛烈，我在許多個稍顯孤單的下午，目睹地毯的長絨里的灰塵鉆出，在光線無形的隧道中上飛下墜。配合我最愛的《天方夜譚》里的講述，覺著自己所成長的環境，就是遙遠的巴格達。我能聽見辛伯達在漁島沉沒時驚險的呼叫，也聽得見山魯佐德編造保命故事時的徐徐低音。

我的家人們熱愛娛樂，尤其是音樂，夜里的客廳樂聲不斷，奶奶和兩個姑姑會帶我在地毯上，圍著最中央的花心轉圈跳舞。舞姿是自娛自樂的，氛圍更是，只有爺爺會相對安然地坐在皮沙發上抽著煙，在青紫色的空氣里欣賞我們的消遣方式。一臺卡西歐電子琴擺在廳里，被幾盆長勢旺盛的龜背竹隱約蓋住，但蓋不住它發出來的一首首舞曲。我們笨拙地一個踩一個的影子，踩不上舞點，只是維持著身體的彈動，腳步相當輕快。現在回想，那都很像是野蠻人圍著篝火在進行神秘儀式了，當時或也感到有些神秘，卻不知道為何能如此安享快樂。是快樂太簡單便能獲取，還是那時人簡單，心思也簡單？頭頂的人造水晶燈，在夜里仿佛是倒置了的篝火，于每一個人影上空投來折射，我們則成了夜晚綻放的幾粒灰塵，光里影里，虛虛浮浮。那樣的晚上，幾乎成為我回憶老房子時所有夜晚的模樣。可見要么是我們的確沉湎于這項娛樂，要么就是它帶來的美好足夠深刻，掩蓋了更多的平常滋味。

現在沒有那么多的人了，現在也沒有那樣的氣息，老房子不再屬于我們，后來搬進里面的新住戶，大概率會扔掉那張老地毯。慶幸的是，和影視作品一樣，每個單獨的家庭都會留下他們單獨的錄像帶，更多是照片，收在相冊里。我現在家里的相冊很少，多是出于一種對儀式感的保留，才會把手機里的相片沖洗一番，變成能拿在手中對照的實體。有幾次我回到東北，會選個家里無人的下午，獨自把老相冊找出來，一張張翻看，看到在老房子里拍下的一些相片上，九歲以下的小姑娘，坐在地毯上，周圍擺放了一圈圈的玩具。這自然是擺拍的留念。我在玩具的包圍之中，頭頂帶著會發光的塑料王冠，儼然一個土財主，展覽著我的萬貫家資。別說那張老地毯了，就是那些曾被我愛之重之、視其為人生知己的娃娃們，也早不知丟失在人生的哪一段。我有時會覺得傷感是珍貴的，而傷感里的歡樂部分才讓它真正到來。

有次在宜家和朋友閑逛，我看到地毯區里有幾塊十分熟悉的色彩，推著車子興沖沖奔過去，像碰著以為不能再碰見的老友，手抓在懸掛的紋理上，久久不愿松開。回來一查，原來叫土耳其地毯啊，怪不得，倒是符合家族里的民族味兒。可我懷疑家人只是覺得它好看吧，夠細密，夠繁復，符合造夢的氣息。其實，我們都難以區分夢境和現實，也不愿意將它們區分清楚。無論是地毯也好，相片也好，劇集也罷，那時我們沒人覺得這些會是夢，等到再和它們相遇了，便是緣分。