關于赫哲族的思緒，如同藤蔓纏繞在心頭。走進街津口赫哲民族文化村，看到獵人一家的雕像不覺得陌生。那凝固的場景，與一個失落的記憶片段無聲重逢。

從前，年輕的小伙子第一次獨自進山，若能獵得一頭梅花鹿，便會被族人贊為勇敢的“莫日根”。他可以邀來心儀的姑娘，圍坐家中分享鮮美的鹿肉，共飲溫熱的鹿肉湯。多年以后，昔日的青年已成了家中的頂梁柱。他帶著五歲的兒子再次踏入山林，將狩獵的本領一點點教給稚嫩的孩子。傍晚，妻子抱著小女兒，站在木刻楞房前張望。她等著山里的收成，好熟制皮子。閑暇時，她低著頭，用細細的狍筋線，在柔軟的魚皮衣上，一針一線繡著云朵的模樣。那朵祥云的姿態，早已飄在她的心間，映在她的眼前。她會悄悄戴上瑪瑙吊墜，指尖撫過清涼的石頭，好像又看見他磨好那塊酒紅色的瑪瑙時，眼里帶著笑望著自己的樣子……

這是我想象出來的一幕，隔了歲月煙塵，赫哲族人的生活如在眼前。

蓮花河上有不知名的鳥兒飛過。河對面的山上，哨所靜靜望著這邊。走在森林深處，撮羅子上蓋著新鋪的茅草，遠望像一只蹲伏的毛熊。小路兩邊長滿了濕漉漉的鮮綠苔蘚。風吹過樹林的聲音，聽著那么熟悉，像是認識很久以前不知在哪里的我們。林子里不知名的飛蟲懵懵懂懂，時而落在路人的肩頭。它們似乎不懼人，直愣愣地亂飛亂撞，大概沒見過多少生面孔。

忍不住去想赫哲族人張弓狩獵、臨水捕魚的日子。那時候還有弓箭的余音，火旁，他們圍坐著，聽老人沙啞的嗓音吟唱古老的伊瑪堪。故事里的風雪和英雄，在跳躍的火光中浮現。很多記憶就是這樣一代代流傳下來的。聽老輩人說，那時的魚真大，五十尾魚的皮子，便能縫制成一件合體的衣裳。如今，一身男裝得上百條魚才勉強夠用。一件凝聚了無數道工序的魚皮衣要賣一萬多塊，會做的人也寥寥無幾。

這個古老的民族，過去如同游魚一般生活著。如今，他們不再駕馭著輕盈的樺皮舟穿梭于三江之水。那些曾守護一方水土的神偶，如今靜置于博物館冰冷的玻璃柜中。沒人再在簡陋的地窨子里生火做飯了，他們如今使用電和煤氣，不再細究神帽上有幾根角，生了病直接去醫院，不再去麻煩薩滿。

過去鮮活生動的日子，隔著展柜和圖片，隔著導游的介紹，漸漸顯得遙遠。野生的動物要保護起來，就像那些老習俗一樣。聽說真正的魚皮衣穿在身上，并不像想象中那樣涼快。

看到商店里的魚皮制品，我上手去摸了摸，感受一下它們的紋理。這習慣是從一位兒童文學作家那兒來的。她遇見路邊的貓，總會蹲下低語幾句，再順順它的毛。那原本警惕的生靈，便松弛了身體，愜意地攤開在那里，享受著她溫柔的手指。園子里有月季開了，她也會去摸摸它的花瓣，“你試試，輕柔得像云”。那觸感是飽滿且柔軟的，帶著細微的、幾乎無聲的彈動。當花快枯萎時，是另外一種感覺。一種滯澀的、微微發脆的阻力，像是里面支撐著的東西，正一點點退去，只留下越來越輕飄的殼。

我想，曾經的赫哲族人，正是這樣用身體貼著風，用心貼著水，才會認為天地萬物皆有靈性。他們不僅僅用手，還用他們的身體，用醒著的感知，去觸碰周遭的一切。那些守護著族人的天神“巴哈恩都力”，就是從這豐沛的念想里長出的根須，是心底最樸素的愿望凝成的形狀。想護住的，是人與萬物間的平衡與安寧。他們與奔跑的獸、生長的樹、刮過的風、飄落的雪，有著無需言語的往來。身上衣、口中食、棲身的屋、行走的舟，都取自于自然的饋贈。他們也會用自己獨特的方式去感恩，捕大放小，不捕懷卵母魚。

赫哲族人不忍心讓早夭的嬰孩躺在泥土的沉寂里，怕那小小的魂靈辨不清方向，便將他托付給大樹，讓舒展的葉片環抱著，如同睡進一個會呼吸的搖籃。灶膛里的火，也需要一雙看顧的眼睛。柴添多了，飯鍋底便蒙上一層焦煳的嘆息。于是有了火神“佛架瑪發”，像家里那位偶爾看著子女挽著袖子、在廚前忙碌的祖父。他守著那簇躍動的光，既管煮食的火候，也管人心的火候。嘴角興許還抿著一點笑意，仿佛覺得這些圍著他轉、向他祈求的后輩，絮叨得可愛。

走出街津口時，解說員正禮貌微笑著和另外一些游客寒暄。他們是她接待的上一批客人，她可還認得其中哪一張面孔？街津口或許也是一樣，無數先民經過，又如風消散。但是，他們的氣質和秉性，無聲地流淌在這個民族的血脈里，沉淀在那些民俗文化之中。那些至今仍在呼吸的古老習慣，便是赫哲族人未曾遠去的低語，是街津口不曾磨蝕的隱秘年輪。