叮咚叮咚的三弦聲，伴著脆亮的唱腔，由錄音機里傳出，小小的空間里彌漫著濃郁的鄉音。此時的我，仿佛穿越時空，飛回五十多年前的家鄉，重溫聽大本曲時那個迷人的夜。

大本曲是白族的曲藝，是白族人喜聞樂見的一種彈唱藝術；由一人演唱，一人彈三弦伴奏，已有數百年的歷史。大本曲流傳于洱海周邊地區，有三腔、九板、十八調之分。三腔，一般指大理南腔、北腔、海東腔。三種唱腔各有特色，風格上平分秋色，但又互相影響、吸收，共同促成了大本曲經久不衰、不斷創新的局面。

大本曲唱本常常以歷史故事、傳奇故事、民間故事為底本。漢字白唱是大本曲的一大特色。漢字白唱就是唱本以漢字記錄，演唱人以白語音譯。唱詞格式大都是四句一組。前三句為七字句，第四句為五字句，簡稱“三七一五”句式。曲調大致分為這樣幾種：“平板”，曲調平緩，唱腔娓娓道來，多用于敘事；“快板”，曲調急速明快，唱腔脆亮，節奏感較強，出現在快活、緊張、險奇的故事情節；“小哭”，曲調低緩、哀婉，唱腔帶傷感，尾音拖長，敘中哭訴，多用在傷情之處；“大哭”，曲調高昂、激烈，腔調高亢、聲嘶力竭，呈大哭狀，多用在極其悲傷、憤怒的場景。此外，還有“麻雀調”“螃蟹調”“泥鰍調”等，這些曲調明快輕松，唱腔自由活潑，語言詼諧夸張，引人發笑，多半穿插于高潮迭涌的故事情節中，緩沖聽眾緊張的思想情緒，調節現場的氣氛，讓聽眾松口氣。

每年秋初農閑，是大本曲盛行的時節。良辰美景勾起人們的興致，好事人呼朋喚友，湊辦大本曲會。有去請演唱、彈三弦的，有去找場院準備會場的……蒼山腳下沉寂的小村莊沸騰了。從蒼山腳下到洱海之濱，星羅棋布的村莊都會響起叮咚叮咚的三弦聲。

不一會兒，在一個寬敞的院壩拉起了電燈。院壩中間擺起一張高桌，兩邊支著木制太師椅。桌面鋪一塊猩紅毛毯，桌正中擺一座小巧玲瓏的黃銅香爐。一縷青煙裊裊升騰，散發出檀香味。香爐左右是兩把白瓷青花茶壺，壺內泡少許茶葉，還有大塊冰糖、桂圓、荔枝等物。此茶水潤喉養人，是專為彈、唱二人準備的。桌前，一個大肚口青花瓷瓶里插滿緬桂花，滿院飄香。

布置好會場，人陸續來了。老人和婦女大多坐在院壩里，抱子扯女亂嚷嚷。漢子們尋一角落，或蹲或坐圍一團抽煙，煙頭閃動，似螢火集合。姑娘、小伙子自有愛的角落，果樹叢中傳來他們一陣陣嘻嘻哈哈聲。老人皺眉了，嘟噥道：“翠蘭，這有座……”叫歸叫，嘻哈聲照樣，老人哪里管得住。

活潑的是小孩，他們是制造熱鬧的小天使。他們從大人手里掙脫出來，你打我，我打你，在人堆中穿梭。不小心碰誰身上了，挨一頓罵也無所謂。不一會兒，又打架了，哭了，把場院攪得活躍起來。

“來嘍！來嘍！”幾個小孩喊叫著跑進院子，接著就來了一干人等。走在前面的，是置辦大本曲會的領頭人；跟在后面的，是唱大本曲的藝人。只見這藝人五大三粗，袒胸露懷，一搖一擺踩著韻腳，紙扇兒一張一合，運轉自如，一副悠然自得的灑脫相。

“嗬，三哥有門兒，把阿黑請來，今晚這場曲有聽頭。”

阿黑唱大本曲唱得最好，每年唱大本曲的時節，他的時間表都排得滿滿的。20世紀60年代初，全國民族歌舞調演時，他還進京唱過大本曲呢！

“怎么不見他帶唱本？”

“唱本都裝在他肚子里呢，提啥戲唱啥戲，不少一個字，不差一個詞，神著呢！”

彈三弦的是個標致的小伙子，白白凈凈，中等個兒，還是回鄉知青。姑娘們眼尖，瞅著彈三弦的青年指指點點。

主持人往臺階上一站，大聲說：“今晚唱啥大本曲，大伙兒提。”

“《趙五娘尋夫》。”老人開腔了。老人們最愛聽講忠說孝的曲目，而且也想讓兒孫們聽聽，古人是怎樣孝敬父母、忠于丈夫的。

“《鍘美案》！”院壩里的婦女叫起來。婦女們最恨的就是忘恩負義的陳世美，最佩服的是秦香蓮。秦香蓮在她們心目中是了不起的女子，是女中豪杰。

“唱《梁山伯與祝英臺》！”青年們從暗處走出來直嚷嚷。他們之所以要聽《梁祝》，就是要感受古人那種情意纏綿、至死不渝的愛情。

見兒女們站出來說話了，老人們也不好再出聲。在大庭廣眾之下，怎能與小輩兒爭執呢？

“好，就唱《梁祝》。”主持人一錘定音。

“啪！”驚堂木拍在桌上，發出炸雷似的響聲。滿場人一愣，打住閑話。小孩也乖順地偎依著大人。

演唱人開場白：“天蒼蒼野茫茫，自古婚姻多艱難。有情有義難成對，活拉強扯配成雙。說唱一段悲傷事，天下父母記心上——哪！”

叮咚叮咚，三弦奏響了過門。演唱人從容地戴上墨鏡，抿一口茶水，扇子一展：“各位父老鄉親聽我唱哪，哎嗨喲，咿喲嗨那咿喲嗨……”三弦過門轉“平板”，演唱開始了。

大家伙隨著抒情的唱腔穿越時空，跟著梁山伯漫游在春光明媚的西湖邊。陽春三月，湖水蕩漾，柳枝輕拂，鳥鳴蝶飛，這是梁山伯與祝英臺在橋上相遇的場景……

脆亮的“快板”似高山流水，千回百轉，流得疾，跑得快，錚錚作響。大本曲藝人聲情并茂地把梁祝二人同窗五年的生活、友情、愛情，表現得淋漓盡致。

“快板”中穿插“螃蟹調”。演唱人用夸張的語句大力渲染，使曲調始終貫穿于輕松活潑、逗趣的境界，引得聽眾哄然大笑。

人們聽得津津有味。思想里的煩惱，心底的愁結也被疾風般的唱腔吹走，留下絲絲溫情。笑意在一張張臉上綻放，大家沉浸在梁山伯與祝英臺瑯瑯的讀書聲中，為梁山伯的忠厚、祝英臺的多情而深深感動，都盼望祝英臺的身份趕快揭開，好讓二人結為夫妻。

驀地，“快板”轉“小哭”。演唱人掙著假嗓子擬女人音，悲聲切切，作抽泣小哭狀。活脫脫上演了祝英臺聽到梁兄一病不起、危在旦夕的消息后，極其悲傷地提筆給梁兄開藥方的場景。十味藥，什么配什么，寫得對仗清楚；什么藥怎樣煎怎樣服，服藥后要忌食什么、注意什么，囑咐了又囑咐，祝英臺把滿腔的擔憂和思念，盡情揮灑在藥方上。這是用血淚寫成的一副藥方，也是世上最珍貴的一封情書。然而，藥方再好，情意再深，也治不好梁山伯病入膏肓的相思。

嘆氣聲由老人們嘴里發出。

年輕人沉默不語。他們被梁祝二人高尚純潔的愛情感動了。他們就是不明白，古時候的人怎么就遵父母之命、媒妁之言，錯配婚姻卻一忍到底，把握不住自己的命運呢？由此，他們也更看重自由戀愛的可貴，懂得了怎樣珍惜愛情、呵護愛情。

夜深了。小孩依偎在母親的懷里睡著了。母親的熱淚滴在他們的臉上，他們卻毫無知覺，繼續著美夢。

梁祝的故事進入了高潮。最后一場是祝英臺在梁山伯墓前大哭。那扯心揪肺的“大哭”，把整個院壩淹沒了。

“啪！”驚堂木響處，只覺霎時狂風大作，雷鳴電閃，暴雨傾盆——墓裂！祝英臺縱身投入墓中。即刻，風停雨息，天空晴朗。反抗舊婚姻制度的兩只蝴蝶由墓中飛出，在天空中自由飛翔。

叮咚，曲止調終。錄音機啞然，磁帶空轉。

好一陣靜。

五十多年彈指一揮間。那些聽大本曲的日子一去不復返了。那種聽著曲子的興奮、緊張，也消失在歲月中。