編者按：他是屢遭貶謫的失意官員，仕途經(jīng)歷三起三落；他的詩(shī)詞膾炙人口，最早卻以文章?lián)P名天下；“蘇黃米蔡”流傳千古，他的書(shū)法在宋代實(shí)則飽受爭(zhēng)議……蘇東坡的側(cè)面太多了，他是官員、文章家、詩(shī)人、詞人、書(shū)法家、學(xué)問(wèn)家、鑒藏家、園藝家、修道者、段子手、美食家、旅行家……近日，周文翰《名士之累：蘇東坡的十二個(gè)人生側(cè)面》由人民文學(xué)出版社出版，經(jīng)出版方授權(quán)，中國(guó)作家網(wǎng)特遴選其中部分文字發(fā)布，以饗讀者。

周文翰，《名士之累：蘇東坡的十二個(gè)人生側(cè)面》，人民文學(xué)出版社2026年1月

在歷代名士中，蘇軾性格詼諧，是少有的愛(ài)說(shuō)笑話之人，為此得罪過(guò)不少人。

蘇軾為何愛(ài)說(shuō)笑？這一方面與他的家庭氛圍有關(guān)，自小養(yǎng)成了熱情、好交際、愛(ài)聽(tīng)故事的性情；另一方面似與蜀地文化的影響有關(guān)。

宋代的成都是個(gè)人口稠密、商業(yè)發(fā)達(dá)的城市。據(jù)趙抃《成都古今記》記載，成都每個(gè)月都有集市，如“正月燈市，二月花市，三月蠶市，四月錦市，五月扇市，六月香市，七月七寶市，八月桂市，九月藥市，十月酒市，十一月梅市，十二月桃符市”[1]。這些集市不僅匯聚了四方商人前來(lái)交易，也是藝人們爭(zhēng)奇斗艷的名利場(chǎng)。因?yàn)槭竦氐酿B(yǎng)蠶、絲綢產(chǎn)業(yè)非常發(fā)達(dá)，三月蠶市期間尤其熱鬧，娛樂(lè)演出繁多，南宋士人范成大的《離堆行》形容為“成都火米不論錢(qián)，絲管相隨看蠶市”。

宋代到蜀地為官的士人大都對(duì)當(dāng)?shù)氐膴蕵?lè)業(yè)印象深刻。整個(gè)春天一直到夏初，成都當(dāng)?shù)囟加胸S富的集會(huì)、演出。從上元節(jié)到四月十八日，知州官署的“西園”向民眾開(kāi)放，藝人在園中斗藝，演出各色雜劇，多以詼諧搞笑為特色。藝人都希望能在西園的舞臺(tái)上出風(fēng)頭，誰(shuí)的表演能讓在座的觀眾捧腹大笑，就能獲得一面彩旗，最后統(tǒng)計(jì)誰(shuí)得到的彩旗多，誰(shuí)就勝出。

蘇軾的故鄉(xiāng)眉山距成都一百五六十里，水路、陸路皆可通，趕路的話一天可至，慢一點(diǎn)的話兩天也能到達(dá)。蘇軾少時(shí)，有明確記錄的成都之行就有數(shù)次，沒(méi)有記載者或許更多。他的詩(shī)歌中對(duì)此也有反映，比如他的弟弟蘇轍寫(xiě)過(guò)有關(guān)蠶市的詩(shī)，他也寫(xiě)了一首《和子由蠶市》，中有“市人爭(zhēng)夸斗巧智，野人喑啞遭欺謾”[2]，一般可理解為對(duì)比商人和農(nóng)民，但這一句也可能與當(dāng)時(shí)蠶市的演出有關(guān)。宋代流行一種滑稽表演，由藝人扮演鄉(xiāng)下人進(jìn)城的可笑姿態(tài)，或許蠶市上也有這類表演，引起了蘇軾的關(guān)注。后來(lái)，他在《次韻周開(kāi)祖長(zhǎng)官見(jiàn)寄》中說(shuō)“俯仰東西閱數(shù)州，老于歧路豈伶優(yōu)”[3]，其中的“歧路”一語(yǔ)雙關(guān)，既可指歧途，也可指在各州縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)活動(dòng)的流浪藝人“路岐人”[4]，這些無(wú)名藝人常在街邊村頭的空地演出。

這些詩(shī)歌表明，蘇軾在成都觀看過(guò)著名藝人的表演，對(duì)在成都、眉山等地活動(dòng)的路歧人似乎并不陌生，對(duì)當(dāng)時(shí)各種說(shuō)笑節(jié)目也相當(dāng)熟悉，其幽默感的養(yǎng)成，或許與這樣的文化背景有關(guān)。

考中進(jìn)士、成為官員后，蘇軾也沒(méi)有收斂自己愛(ài)說(shuō)笑話的性情。這著實(shí)為他招來(lái)不少麻煩。

被貶黃州時(shí)，他每日晨起便無(wú)事可做，要么到雪堂與來(lái)訪客人閑談，要么外出游玩或訪友。無(wú)論來(lái)者是何種身份，他都能與對(duì)方相談甚歡，尤其喜歡說(shuō)笑話、聽(tīng)故事。一次，有位客人談到最后，說(shuō)自己實(shí)在沒(méi)什么可說(shuō)的了，蘇軾就讓他講自己知道的鬼怪故事。這人說(shuō)他不知道這類故事，蘇軾還不甘心，讓他“姑妄言之”，編一個(gè)說(shuō)說(shuō)，眾人見(jiàn)狀都大笑。[5]

元祐元年（1086），蘇軾在汴京為官時(shí)，在同僚中也以喜歡開(kāi)玩笑著稱，還因此得罪過(guò)人。當(dāng)時(shí)他與程頤同朝為官，程頤個(gè)性端莊持重，言行每以“古禮”交結(jié)同僚，顯得頗為古板，與蘇軾的脾氣秉性、行事風(fēng)格都不相投。蘇軾認(rèn)為他是不近人情的老古板，偶爾會(huì)出言調(diào)侃。時(shí)任御史的朱光庭是程頤的弟子。一日，蘇軾見(jiàn)他肅立于朝堂之上，一臉嚴(yán)肅地監(jiān)督朝臣遵行各種禮儀細(xì)節(jié)，覺(jué)得他一本正經(jīng)的樣子有點(diǎn)好笑，私下與其他官員耳語(yǔ)道：“什么時(shí)候能打破這個(gè)‘敬’字啊?！背填U的學(xué)說(shuō)主張“誠(chéng)”“敬”，事事要符合禮儀，而蘇軾舉止率意，不喜歡板著面孔，可他這樣輕易開(kāi)口評(píng)論別的官員，流言蜚語(yǔ)漸漸多了起來(lái)。九月六日，兩省大臣隨皇帝參加完明堂典禮后，相約一起去吊祭已故宰相司馬光。自認(rèn)為熟悉喪禮的程頤引用《論語(yǔ)》中“子于是日哭，則不歌”的說(shuō)法，認(rèn)為慶典、吊唁不能在同日進(jìn)行，勸阻各位同僚不要去司馬光家吊祭。有人反駁說(shuō)，明堂慶典是吉禮，并非娛樂(lè)表演，二者性質(zhì)不同，孔子說(shuō)哭則不歌，但是并沒(méi)有說(shuō)歌則不哭。于是眾人仍去吊祭。程頤又跑去告誡司馬光的家人不能開(kāi)門(mén)接受吊祭。蘇軾覺(jué)得程氏泥古不化，隨口開(kāi)玩笑道：“程頤可謂是鏖糟陂里叔孫通！”[6]

鏖糟陂是汴梁城西南十五里一處骯臟雜亂的地方，許多窮困的鄉(xiāng)民居住在此，蘇軾在黃州時(shí)還曾自命“鏖糟陂里陶靖節(jié)”。他這樣說(shuō)是諷刺程頤像窮鄉(xiāng)僻壤的長(zhǎng)老、學(xué)究，習(xí)慣把各種鄙俗講究都安上古代圣賢的名義，用來(lái)約束眾人。此言一出，眾人哄堂大笑，程頤聽(tīng)聞后自然心中氣惱。當(dāng)然，也有人覺(jué)得蘇軾言語(yǔ)輕浮，司馬光剛剛?cè)ナ谰驼f(shuō)笑話，著實(shí)不太得體。

這句玩笑話不僅得罪了程頤，也引來(lái)程頤親友、弟子的不滿。在相國(guó)寺上香祭祀后，眾官員回到衙門(mén)一同用飯，程頤讓主管餐食的官吏上素饌，蘇軾詰問(wèn)他：“正叔你不信佛，為什么食素？”程頤回答說(shuō)：“按照禮節(jié)，居喪期間不能飲酒食肉，現(xiàn)在還是國(guó)喪后，所以如此?！钡K軾覺(jué)得沒(méi)有必要如此，笑著說(shuō)：“為劉氏者左袒?！北砻髯约翰粫?huì)和程頤一樣的立場(chǎng)，便和黃庭堅(jiān)等親近的官員吃起肉來(lái)。從此程頤和弟子朱光庭等人更加敵視蘇軾。此后數(shù)年，蘇軾經(jīng)常受到朱光庭等言官的抨擊，令他不堪其擾，只得自請(qǐng)到地方為官。

給事中顧臨因身形肥胖，素有“顧屠”（顧屠夫）的外號(hào)。某個(gè)夏日天氣太熱，顧臨趴在書(shū)案上小睡，蘇軾看到后就寫(xiě)了“顧屠肉案”幾個(gè)字放在他身邊。過(guò)了一會(huì)兒，顧臨醒來(lái)，幾個(gè)同僚都看著他大笑，蘇軾還掏出三十文錢(qián)叫嚷著要買(mǎi)肉。此類玩笑之事雖小，但受到嘲諷的人內(nèi)心可能別有體會(huì)，一些人對(duì)蘇軾這樣的做法恐怕也有微詞。不久，顧臨被外派為河北都轉(zhuǎn)運(yùn)使，蘇軾和幾名同僚都認(rèn)為他適合在朝中為官，上書(shū)建議朝廷改派他人，但并未獲得允準(zhǔn)。顧臨離京前，同僚都寫(xiě)了贈(zèng)別詩(shī)，蘇軾的《送顧子敦奉使河朔》卻通篇都在強(qiáng)調(diào)顧臨體胖，以“磨刀向豬羊”突出其屠夫氣概，難免引起對(duì)方的惱怒。蘇軾大概從其他朋友那里聽(tīng)說(shuō)了顧臨的抱怨，又寫(xiě)了一首詩(shī)解釋說(shuō)“前言戲之耳”。這些有失分寸的玩笑話的確容易招來(lái)非議，給自己制造麻煩。

蘇軾晚年被貶至惠州、儋州等荒僻處，有趣的人物不多，但他仍不時(shí)流露出詼諧本色。在儋州北上途中，他在半路上遇到同遭貶謫的舊黨官員劉安世。劉安世是司馬光的弟子，當(dāng)年在朝中為官時(shí)性情嚴(yán)謹(jǐn)，坐立講究姿勢(shì)端正，連寫(xiě)字都拒絕寫(xiě)草書(shū)，與喜歡說(shuō)笑話、灑脫率性的蘇軾舉止大相徑庭，所以兩人當(dāng)年同朝為官時(shí)并不親近。但此時(shí)，同為舊黨的兩人都經(jīng)歷了多年貶謫，他鄉(xiāng)相見(jiàn)分外親切。

此時(shí)蘇軾鬢角的頭發(fā)都掉光了，精力不濟(jì)，說(shuō)一會(huì)兒話便眼皮打架，而劉安世卻身體強(qiáng)健、精神矍鑠，蘇軾稱贊他是“鐵石人”。劉安世則說(shuō)蘇軾已經(jīng)沒(méi)有往日的“浮華豪習(xí)”[7]，不再是昔日的蘇子瞻了。同路而行，兩人常常閑談，排解旅途的寂寞。劉安世受到僧人影響，喜歡談禪，和蘇軾談得十分投機(jī)，可他不喜歡登山游覽，這一點(diǎn)卻讓蘇軾感到乏味。一日，蘇軾說(shuō)前面一座山上有個(gè)玉版和尚善于說(shuō)法，約劉安世一起去拜訪，劉安世這才打起精神。等走到廉泉寺，兩人腹中饑餓，便一起挖新筍燒著吃。劉安世覺(jué)得這里的竹筍味道上佳，便問(wèn)蘇軾這是什么筍。蘇軾說(shuō)：“這就是玉版啊，此老師善說(shuō)法，能令人得到禪悅之味?！?劉安世這才明白蘇軾捉弄自己的把戲，哈哈大笑起來(lái)。

這便是蘇軾。他頭腦機(jī)敏、博學(xué)多聞，且天性外向，好議論，好交朋友，不僅愛(ài)說(shuō)笑話，而且開(kāi)玩笑時(shí)總是一語(yǔ)中的、妙語(yǔ)連珠。他自謂“上可以陪玉皇大帝，下可以陪悲田院乞兒”[8]，與誰(shuí)都愛(ài)攀談，很多話說(shuō)得口無(wú)遮攔。他當(dāng)然知道，愛(ài)說(shuō)笑的秉性在官場(chǎng)上容易引來(lái)麻煩，但還是忍不住——這是他天性中的一部分。如果他完全忍住了，也就不會(huì)是我們喜愛(ài)的那個(gè)灑脫磊落、生動(dòng)鮮活的蘇東坡。

注釋：

［1］王炎、王文才著：《蜀志類纂考釋》，北京：中華書(shū)局，2021年，第351—352頁(yè)。

［2］［宋］蘇軾撰，［清］王文誥輯注，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》卷四，北京：中華書(shū)局，1982年，第162頁(yè)。

［3］［宋］蘇軾撰，［清］王文誥輯注，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》卷十九，北京：中華書(shū)局，1982年，第981頁(yè)。

［4］［宋］耐得翁撰，湯勤福整理：《都城紀(jì)勝》，朱易安、傅璇琮等主編：《全宋筆記》第八編第五冊(cè)，鄭州：大象出版社，2017年，第6頁(yè)。

［5］［宋］葉夢(mèng)得撰，徐時(shí)儀整理：《避暑錄話》卷上，朱易安、傅璇琮等主編：《全宋筆記》第二編第十冊(cè)，鄭州：大象出版社，2006年，第227頁(yè)。

［6］［宋］孫升口述，劉延世筆錄，楊倩描、徐立群點(diǎn)校：《丁晉公談錄》（外三種）之《孫公談圃》卷上，北京，中華書(shū)局，2012年，第104頁(yè)。另見(jiàn)［宋］程顥、程頤著，王孝魚(yú)點(diǎn)校：《二程集》外書(shū)卷第十一《時(shí)氏本拾遺》，北京：中華書(shū)局，2004年，第414、415—416頁(yè)。

［7］［宋］邵博著，李劍雄、劉德權(quán)點(diǎn)校：《邵氏聞見(jiàn)后錄》卷第二十，北京：中華書(shū)局，1983年，第159頁(yè)。

［8］［宋］高文虎撰，程郁整理：《蓼花洲閑錄》，朱易安、傅璇琮等主編：《全宋筆記》第五編第十冊(cè)，鄭州：大象出版社，2012年，第142—143頁(yè)。