陳應(yīng)松:這條狀元犬
2006年1月,《中篇小說(shuō)選刊》選載了我的小說(shuō)《太平狗》。《太平狗》獲得了《中篇小說(shuō)選刊》2006—2007優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。時(shí)隔20年,《中篇小說(shuō)選刊》又選載了我這篇《狀元犬》,非常感謝他們。《北京文學(xué)》關(guān)于這篇小說(shuō)的簡(jiǎn)介有這么幾句:“本篇關(guān)于一條被遺棄的守著一口棺材和一個(gè)食盆,等待主人歸來(lái)的鄉(xiāng)村土狗,可視作作者的名篇《太平狗》的姊妹篇。”
《狀元犬》,說(shuō)是《太平狗》的姊妹篇,大抵是沒(méi)有錯(cuò)的,而且寫(xiě)著寫(xiě)著,就變成了自覺(jué)的行為。
狀元犬,一只靈犬,跟太平狗一樣,只是命運(yùn)不同,但都屬忠于主人、下場(chǎng)很孬,卻頑強(qiáng)活著的一種生命。太平狗跟著主人去城里打工,九死一生,主人沒(méi)有活著回來(lái),狗卻歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)、傷痕累累,從千里之外回來(lái)了;這只狀元犬,守著一座老屋、一口棺材,在主人外出打工后,成了一條喪家之犬,缺少食物,遭人誤解,孤苦伶仃,一個(gè)空空的狗食盆,還被幾個(gè)城里來(lái)的老頭作為老物件相中,為了保衛(wèi)自己的“飯碗”,經(jīng)過(guò)一番舍命搏斗,“飯碗”(食盆)還是被城里人擄掠走了,狗對(duì)它饑寒交迫的生活徹底絕望了。意外的是,它守著的這一口棺材中,竟然保存了神農(nóng)架已經(jīng)絕種的本地苞谷種子“野雞啄”,一條孤苦求生的狗,干了一件驚天大事,但狗并不知道。它因?yàn)闆](méi)有了食盆,也沒(méi)有了村人施舍的殘羹剩湯,加上寒冬來(lái)臨,這座老屋終于在狂風(fēng)暴雪中倒塌了。這條叫狀元的狗,從此不知所終,永遠(yuǎn)在這個(gè)村莊消失了。
我是一個(gè)很喜歡狗也非常怕狗的人,我不僅寫(xiě)過(guò)《太平狗》,還寫(xiě)過(guò)《狂犬事件》《惡狗村訪友》《袁老板被狗咬了》等。在我的幾個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)中,充斥著狗的故事,比如《獵人峰》《森林沉默》《黑熊山谷》《豹》,這些帶有獵犬基因的神農(nóng)架土狗,不是神犬就是靈犬,也有蠢狗,但不多,作為小說(shuō)中的調(diào)料,蠢狗是必須的。
我對(duì)狗難以釋?xiě)眩腔谠趷毫拥纳姝h(huán)境里,狗對(duì)人類(lèi)太重要了——不僅僅是安慰和陪伴,而且能增加人與自然抗衡的力量。大自然太兇險(xiǎn),人類(lèi)太脆弱,沒(méi)有勇猛的充滿(mǎn)靈性的狗,人類(lèi)要在大山和森林中生活,對(duì)付風(fēng)霜雨雪、豺狼虎豹,是十分艱難的。人要活著,必須有狗。但這篇小說(shuō)中的狀元犬,卻被主人拋棄了——他去城里,不要狗了,也帶不了狗,狗就成了棄狗、留守狗。對(duì)于狗,這也許是一種新的命運(yùn)。
在神農(nóng)架這些年,我天天同狗打交道,遭受過(guò)恐嚇甚至是追咬,也得到過(guò)狗的神奇保護(hù)。我有許多狗的故事,以后我還會(huì)寫(xiě)狗。狗對(duì)文學(xué)有特別的屬性,它特別聰明、忠勇,是人的忠實(shí)伴侶和朋友,也是道德楷模。作為畜生的它,總與人類(lèi)的命運(yùn)綁在一起,因而顯得更加悲壯,也更加溫暖。


