今年秋季多雨，淅淅瀝瀝地沒完沒了，好不容易見到個(gè)晴天，我立刻跟妹妹提議上午去半截溝村散步，順便去看看政府新規(guī)劃那條道路是否已經(jīng)開始推進(jìn)。

我對于這條規(guī)劃的道路很是期待，如果真開了這條路，那從老家三榆堂的房子進(jìn)入我喜歡的三棱子山和馬鞍山峽谷直線距離就非常近了。

上次和妹妹去半截溝散步，路過一家院子門口，院子走出一個(gè)人，問我們哪里人，妹妹順口說了父親的名字，那人一聽竟然熱情高漲，聲聲贊嘆我老父親是個(gè)頂呱呱的好人。他在家門口的杏樹上摘了兩塑料袋黃澄澄的杏子分塞到我和妹妹手上。我是不要的，但妹妹見杏子眼開，不但拿了自己那份，把我那袋也順手接了過去，聊天過程中還豪情萬丈地給人家說：“大哥真好，哪天我給您張羅個(gè)老伴兒！”那人一聽立刻雙手抱拳，樂呵呵地說：“太感謝大妹子了。”

我認(rèn)為既然承諾了人家，就必須得兌現(xiàn)。所以自從那天從半截溝回來，我就逼妹妹行動(dòng)。幾天過去，妹妹卻沒有任何動(dòng)作，我急得反復(fù)催促！妹妹見我如此，懶洋洋地說：“就是一個(gè)逗他的笑話而已，你還當(dāng)真了！”

我對她不以為然的態(tài)度很不悅，“你為什么要說那樣的笑話？如果不兌現(xiàn)就是欺騙，做人就失去了誠信，何況你還吃了人家的杏子。你趕緊行動(dòng)，去打聽，別拖拉！說話算話是做人起碼的底線。如果你不兌現(xiàn)這個(gè)承諾，我以后再也沒臉陪你去半截溝鍛煉了。”

妹妹橫了我一眼說：“怪不得你寫了八尺厚的書卻一輩子撈不到半點(diǎn)官職，原因就是你太過迂腐，死認(rèn)真，死較勁！”

妹懟得我無語，只能在心里嘀咕著罵她：簡直就是個(gè)兩面人，在陌生人面前禮貌周到，有禮有讓，但在我面前卻橫行霸道，想怎么懟就怎么懟！不就是因?yàn)樵诩依锬阕钚。瑹o論你平日怎么腰掖扁擔(dān)橫掃，我都一概接納包容，從不說難聽的話懟你。

隨著年齡增長，我越來越認(rèn)識(shí)到，妹妹對我毫無敬畏的態(tài)度，就是因?yàn)槲叶嗄陙硖v容她，太疼她！以后千萬不能對她太好太包容，她對我的態(tài)度都是我自己教給她的。

因?yàn)榻忝们樯睿悦磕晡覀兌紩?huì)湊到家鄉(xiāng)一起待幾天，在為數(shù)不多姐妹相見的日子里，她每一次噴我的唾沫都能飛成一條河！看見我坐在寫字臺(tái)前盯著電腦寫東西，噴！看見我簡單的化妝品，噴！看見我開車拐彎打方向盤兩手來回倒而不像她那樣僅用一只手揉，也噴！看見我天天關(guān)心國際國內(nèi)新聞更是狂噴：“你一個(gè)普通百姓，少操點(diǎn)咸的淡的心，好好活著不行嗎？”看見我飲食簡單，她更是用力聲討：“人活著，吃是多么重要的事情，你是知識(shí)分子，讀過《紅樓夢》不？你看看人家那書里是怎么寫吃的！一個(gè)普通的茄子做法工序就幾十道，你看看人家大觀園里的人是怎么活著的……再看看你是怎么對付自己這張嘴的，連我這個(gè)小打工妹都比你這個(gè)作家的生活品質(zhì)高。我喝像喝，吃像吃，看看你把自己熬的！你寫得再深刻再有思想又有什么意義？”

當(dāng)然，她也不是僅僅就噴我一個(gè)人，我那個(gè)在大學(xué)做教授的長江學(xué)者弟弟，也是她最敬愛的哥哥，她也照噴不誤！

妹妹始終認(rèn)為她的哥哥和姐姐，都是不會(huì)生活的人，把人生都過顛倒了。每次見面，她都給我們兩個(gè)做人生指導(dǎo)老師，應(yīng)該這樣做不應(yīng)該那樣做。她說，人生本該是來享受欣賞的，不是來吃著簡單的食物穿著樸素的衣服，像你們一樣苦巴巴地寫呀寫的。

我有時(shí)候還和這個(gè)妹妹辯論幾句，但我那個(gè)修養(yǎng)極高的長江學(xué)者弟弟，每次面對妹妹的嘲弄和調(diào)侃都輕輕地一笑而過。他對妹妹的包容在我看來更過分，他不像我這樣還偶爾回她幾句，他是啥話都不反駁，也不發(fā)表自己的看法，笑瞇瞇地任妹妹盡情地在他面前指手畫腳。

我承認(rèn)，妹妹在吃和穿上都比我講究。我吃雞就在超市買，但她會(huì)開車跑幾十公里到真正的農(nóng)民家里去買滿山跑的雞。她認(rèn)為市場上賣的雞大部分都是在籠子里養(yǎng)出來的速成雞，所以她不吃。她自己釀紅酒，自己磨豆腐，自己煮奶茶，自己做面包和點(diǎn)心，自己腌制臘肉，自己做黃醬，自己腌制鵝蛋和鴨蛋，自己做肉干和各種小菜……即使在上班期間也跑回家鄉(xiāng)那些固定熟悉的農(nóng)戶家里去買菜買水果，從不買大棚里種出來的西紅柿黃瓜等菜類。她也不買長途運(yùn)輸過來的，她說真正的蔬菜是農(nóng)民菜園里種出來自己吃的，它接受了天地之氣滋養(yǎng)……

在陪伴我的日子里,她總是一刻不停興致勃勃地做這個(gè)做那個(gè)，無論主食和副食都花樣翻新。為了讓我吃出小時(shí)候的豆包味道，她開車帶我翻山越嶺去尋找那種蒸豆包時(shí)用來做底墊的散發(fā)著香氣的樹葉；為了讓我吃到新鮮的蘑菇，大清早就挎上籃子鉆進(jìn)深山老林里去撿蘑菇，回到家里鞋子衣服都被露水打得濕漉漉的，但一刻都不耽擱地挑選、洗、燙，她說要吃就吃新鮮的蘑菇，不吃那些曬干了放置起來的。

她太像我那個(gè)勤勞的母親了……

妹妹從小就是個(gè)吃貨！記得小時(shí)候，重男輕女的母親會(huì)把點(diǎn)心、水果之類的好東西用一個(gè)筐子吊到房梁上，只等著讀書的哥哥和弟弟回來吃，似乎女孩子一吃那東西就被糟蹋了！妹妹就處心積慮地把一根長木棍插上一根針，然后站在一把椅子上小心翼翼地去扎筐子里的東西。一個(gè)果子，一塊點(diǎn)心，每次都有收獲，從不會(huì)失手。母親為了防著她，就常常換地方藏，但每一次妹妹都能精確地找到，并能像寓言里那個(gè)聰明的烏鴉一樣想出各種辦法把好東西吃到嘴巴里。不過妹妹也是有原則的，她每次只拿很少一點(diǎn)，這樣既解了饞，母親還一下子看不出破綻。但是架不住我這個(gè)妹子饞的時(shí)候多，總有被火眼金睛的母親發(fā)現(xiàn)破綻的時(shí)候，所以新的藏貓貓游戲又會(huì)再上演一次。

那時(shí)候，我的時(shí)間都用在躲到安靜的角落里讀閑書了，心思也都用在琢磨“看完這一本，下一本去哪里借”。而且我從小就怯生生地躲著一切人，坐在人多的場合若有所思總像有心事一般，人家不搭理我，我絕對不會(huì)去主動(dòng)打招呼。其實(shí)青少年時(shí)期的我，大部分思緒都停留在書中人物悲歡離合的命運(yùn)中，能進(jìn)入到我心里去的真實(shí)的人和現(xiàn)實(shí)生活景觀微乎其微。

而妹妹跟我正相反，她整個(gè)人體的細(xì)胞都跟隨著現(xiàn)實(shí)而旋轉(zhuǎn)，每天滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)著兩只會(huì)說話的大眼睛，看著就機(jī)靈聰明！姐妹中她長得又最俊俏，小嘴巴還會(huì)哄人，小時(shí)候人見人愛，誰見了都會(huì)愛撫地摸摸她的腦袋，往她的小兜兜里塞點(diǎn)好吃的。曾經(jīng)有個(gè)不能生孩子的醫(yī)院主任和父母很熟悉，他們很了解父母的品行，覺得這兩夫妻所生的孩子，應(yīng)該基因、德行都不會(huì)錯(cuò)。于是在母親懷孕的時(shí)候女主任就跟母親磨，說你家有姑娘了，如果你這次生的還是姑娘，就送給我吧！重男輕女的母親忙不迭地答應(yīng)了。于是人家就又是紅糖又是小米地送個(gè)不停，但真等生下妹妹，母親看妹妹長得比其他孩子都水靈好看，竟然拋棄承諾，不給人家了！那醫(yī)生還不死心，坐在母親身邊唾沫飛濺地做了好幾天工作，但母親就是厚著臉皮不給。后來妹妹不聽話的時(shí)候，母親常用雞毛撣子抽妹妹的屁股罵：“真后悔沒把你這個(gè)氣人的丫頭片子送人！”妹妹就捂著被抽紅的屁股抽抽搭搭地犟嘴：“現(xiàn)在就送我去，我才不稀罕你這個(gè)窮家呢……嗚嗚……窮家……”

多年來，妹妹嘴巴上也不感恩母親曾經(jīng)的不拋棄不放棄。在母親老年之后妹妹在她身邊梳頭洗臉侍候她，還動(dòng)不動(dòng)刺激母親：“當(dāng)初要是把我送給那個(gè)當(dāng)主任的醫(yī)生，說不定我現(xiàn)在都當(dāng)醫(yī)院的院長了，吃香的喝辣的！都怪您這個(gè)短見識(shí)的農(nóng)村老婦，讓我受累一輩子！”

母親就咧嘴笑，“我也天天后悔呢！留下你這沒出息的丫頭氣我一輩子。”

妹妹撇嘴說：“哼，要是把我送人，看誰常回來給你洗臭腳丫子，剪你那又厚又脆的灰指甲！”

在這件事情上，妹妹跟母親的對話一直腰掖五個(gè)葫蘆來回轉(zhuǎn)，真理永遠(yuǎn)握在她的手上。

小時(shí)候把心思都用在吃零嘴上的妹妹，長大后仍然把精力都用在研究如何吃喝和穿衣臭美上！所以“三歲看小，七歲看老”這話真是一點(diǎn)都沒錯(cuò)。

這不，今天早晨她早早就起床給我做豆餡酥餅。她先用油和了一塊面，再把油和水摻在一起再和一塊面。等兩塊面醒好，她把用油和的面搟成面皮，然后用這面皮當(dāng)皮，把水油和成的面當(dāng)成餡，像包包子一樣包裹在一起，用搟面杖把這“面包子”搟成長條片狀，再把這長條面片左右都折向當(dāng)中，繼續(xù)搟成面皮，然后把這面皮里邊放上豆餡再包成一個(gè)包子，再繼續(xù)把這包子用手?jǐn)D壓成月餅狀大小，再壓圓，搟平，最后放鍋里烙……

看著她一系列操作，我的頭都大了！哎呀，為了吃這樣小小的一塊餅，要這么復(fù)雜的工序……我說：“食物無論做得多么精致，不都得進(jìn)嘴巴里被嚼碎嗎？超市各種點(diǎn)心和面包琳瑯滿目，何必自己如此浪費(fèi)心力和時(shí)間呢？”

看著她忙忙碌碌的樣子，我很心疼，就說：“有些東西可以在超市買到。何況想吃什么，可以去飯店里吃，根本不需要像當(dāng)年的母親一樣費(fèi)力氣自己用原料親自做。”妹妹說：“超市里的點(diǎn)心和面包里加了防腐劑，飯店里的飯菜也不敢恭維，大部分飯店做出來的菜都是有形無味，你自己嘗嘗家里做的和外邊做的就知道其中的分別了……”

我說：“不要一概而論地全盤否定，還是要相信大多數(shù)商人還是有良心的，奸商畢竟只是少數(shù)。”她說：“奸商騙的就是你這樣單純的傻子！”

我認(rèn)為她是看了網(wǎng)上過多的負(fù)面消息和視頻，才讓她懷疑一切。

妹妹常刷短視頻，有時(shí)一邊刷一邊笑，還常常給我發(fā)來。在我看來，全是無聊無價(jià)值的東西，我忍不住懟她：“老大不小的人了，真是淺薄得可以，那些無任何營養(yǎng)的短視頻都是給你這樣的人準(zhǔn)備的！”

我勸她少看點(diǎn)亂七八糟的自媒體，多關(guān)注一下國際國內(nèi)大事，她就反懟我：“愿意深刻你自己去深刻好了，我就愿意淺薄。你倒是天天憂國憂民，但誰憂過你呀？愿意憂你就自己去憂，我可沒那工夫。再說了，我看的大部分都是健康養(yǎng)生的有用視頻，不像你凈看那些跟自己生活沒半毛關(guān)系的東西。”

唉！認(rèn)知不同，即使是親姐妹也無法影響各自的價(jià)值觀。

妹妹讀書少，還沒讀完高中就因?yàn)楹屠蠋燈[意見決絕地離開了學(xué)校，任天王老子也無法說服她。后來進(jìn)工廠做打工妹，再后來就做小本買賣。但她天性聰慧，心靈手巧，干什么都是一把好手，把生活過得比哥哥姐姐還要富足自在。她吃的喝的穿的用的都比我們更講究。但她很通達(dá)，把養(yǎng)老金社保交夠年頭后，立刻罷手什么都不做了，毅然決然地從繁華的城市回到農(nóng)村來過她向往多年的兒時(shí)生活。鄰居們看她把院子收拾得雅致藝術(shù)，都贊嘆說周圍幾十里都見不到如此有個(gè)性又別具風(fēng)格的農(nóng)村房屋。大家看她只是自住都覺得有點(diǎn)可惜，說，你還年輕啊！應(yīng)該繼續(xù)做點(diǎn)事，這里離風(fēng)景區(qū)近，你可以用這房子做民宿呀！但她立刻否決：“我才不操那份心、受那個(gè)累呢，我這個(gè)房子就是用來給兄弟姐妹養(yǎng)生休閑的。我賺那點(diǎn)辛苦錢干嗎？這里是我們兄妹出生的地方，我對這里有感情才回來收拾的。”

她說的這些話讓我也挺感動(dòng)的！

這些日子，我坐在院子涼亭里一邊寫作一邊欣賞著花園里異彩紛呈的花朵。涼亭里垂掛著葡萄和絲瓜南瓜以及青藤，寫累了就躺在水果樹下的吊籃搖椅上，一邊伸手摘水果吃，一邊跟隨著那長長的躺椅來回?fù)u曳，盡情地吸吮著彌漫在小院里的花草清香。陽光透過樹葉灑在搖椅中慵懶的身體上，暖融融的愜意盈滿全身。

放下書本，沿著花園里鵝卵石鋪成的小徑走到像蘑菇一樣的草亭子下，看石槽里那些游動(dòng)著的鮮艷美麗的魚兒和在水槽里搖曳的綠油油水草！石槽邊被石匠鑿出來的孔洞里雖然沒有拴馬的繩子，但我的眼前仿佛看見了兒時(shí)那匹棗紅馬正站在石槽邊咕嚕咕嚕地飲水，看到母親正坐在臨窗的炕上一針一線給女兒的鞋面上繡花，看到父親坐在母親身旁聚精會(huì)神地看著一張《參考消息》……

這些兒時(shí)的記憶讓我淚眼蒙眬！

我把父親用過的一個(gè)白珠小算盤掛在了茶室的墻上，把母親繡的一對龍鳳枕頭頂子鑲了鏡框！看見這些，兒時(shí)在小院里生活的一切就像電影一樣一幕幕浮現(xiàn)在眼前。

在燈影搖曳的夜晚，靜坐在廂房茶室里，看著窗外灑落在花草叢中的星光，品著淡淡的清茶獨(dú)自寫作。偶爾會(huì)停下筆，環(huán)視這充盈著現(xiàn)代氣息又不失久遠(yuǎn)兒時(shí)歲月的茶室裝扮和擺設(shè)，從心底里非常好奇這個(gè)妹妹，你說她是世俗女人吧，她竟然打造出如此別具一格有濃郁文化氣息的院子、臥室、書房和茶室。廳堂里寬寬的炕前雕花大木踏遮蓋著藍(lán)色的碎花布，上邊是兩個(gè)圓圓的打坐用的草編墊子，圓圓的橡木桶里豎立著一些裱好的字畫；寫書法的條桌面是她找不規(guī)則的老舊榆木刨出來的，而桌腿則是一根完整的老根雕。書架也是幾根老舊榆木鑲嵌在一起的格子結(jié)構(gòu)，上邊放的大多都是家人們自己寫的書。

沙發(fā)是從南方網(wǎng)購來的，材料像藤，但不是藤，是那種海草編織的。還有茶桌上的那些顏色形狀各異的杯盞以及茶道用的一些工具。妹妹本人只做奶茶喝，很少喝綠茶紅茶之類的，一切喝茶的器具桌椅都是特地為其他愛喝茶的家人預(yù)備的。

三個(gè)臥室的被褥都是早年母親喜歡用的粗紅花布，窗簾也是母親喜歡的藍(lán)色碎花手工織布，墻上掛著父母用了一生的掛鐘，父母用過的花漆箱子上擺著父母拎過的馬燈，每個(gè)臥室的墻上掛著我童年才能看得見的年畫（她說這些過去的老年畫都是網(wǎng)上淘來的）……

點(diǎn)點(diǎn)滴滴都滲透著妹妹對父母的懷念，對童年時(shí)光的留戀。她把自己對家人對兄妹的愛都融入這小院之中。

墻上掛著的書畫是她從我收藏的書畫堆里挑選出來的，她的眼光很獨(dú)特，挑選出來的都是水墨山水之類很淡雅的畫作……總之，這房子的一切軟裝都很符合我的審美。

所以妹妹是個(gè)讓我很不明白的人！也許她是一只腳踏在唯美的船上，一只腳踏在世俗船上的一個(gè)人。

……

（閱讀全文，請見《民族文學(xué)》漢文版2026年第2期）

韓靜慧，蒙古族，中國作協(xié)會(huì)員。著有長篇小說《為誰活著》《鋦盆女孩》、小說集《額吉和罌粟花》、童話《星星落在草原上》等。曾獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)等。