今早起床，打開手機，赫然入目的是孟華教授發來的短信：“李未走了”。此前醫生告知回天無力，于是昨晚八九點我開始撰寫此文。就在開筆兩三個小時后，我尊敬的李未校長便真的魂歸西天了。

我與著名計算機專家、中國科學院院士李未專業上相距十萬八千里，之所以多有接觸，純粹因為他的夫人孟華在北大比較文學與比較文化研究所任教。最近八九年，李未纏綿病榻，我們愛莫能助，只是不時與孟華通電話，聽其告知病情，略為寬慰幾句。雖說很早就知道結局，但大幕落下那一刻，還是很感傷。

作為改革開放后第一批公派留學人員，李未學成歸國后大展宏圖，1997年當選為中國科學院院士，2002年至2009年出任北京航空航天大學校長。2003年，國家成立“大飛機重大專項”論證組，時任北航校長的李未被任命為論證專家組組長。這件事讓李未很得意，我們也為之歡欣與驕傲。

那些年，因北大、北航醞釀合并，作為北航校長，每當北大慶祝教師節或迎新春座談會，李未都作為重要嘉賓講話。至于講什么，我沒有太多記憶。只是因我多年著書立說，談論“大學何為”，與他的辦學經驗略有交錯，私下聊天時，感覺頗為投契。

實際上，我與李未有較多的接觸，是在他離開舞臺中心以后。也只有這個時候，他才有時間與心情來跟一個文學教授打交道。不當校長了，李未從360多篇文稿中，挑選能反映其辦學理念及實踐經驗的，匯集成《變革中的大學：李未教育文存》（高等教育出版社，2012）一書。大學校長并非萬能，想做的，不見得就能做得到，但因應時勢，在職權范圍內，積極推動北航由一所行業性大學向高水平研究型大學轉變，李未這方面的眼光及貢獻，我相信是有目共睹的。當然，隔行如隔山，李未作為專家及校長的貢獻，自有相關部門表彰，我等洗耳恭聽就是了。

就算是不賢識小吧，我講幾件親身經歷的小事，懷念一位已經遠行的朋友。

2015年9月3日，我應邀參加紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年大會并觀看閱兵儀式，按照規定，前一天下午入住位于建國門外大街的京倫飯店。不知為何，那次給我發邀請函的是中組部，而且是跟眾多在任或卸任的大學校長住在一起。這很容易產生誤解，李未于是約我晚飯后聊天，邊走邊談，沿長安街散步兩個多小時。聽過我的解釋，李未釋然，不過依舊告誡：若有機會，一定要好好做。接下來，主要講述他的故事，如何從一個重點實驗室主任被提拔為北航校長，是否接受任命，當初有過猶豫與掙扎；七年校長任上碰到諸多難題，也有不少意外的收獲。我沒當過校長，對于大學內部的具體運作，霧里看花，聽李未講辦學的切身體會，實在長見識。

那年的11月15日至18日，我在家鄉潮州的韓山師范學院主持第一季“韓江講堂”學術周，原計劃以及海報上，打頭的是中國科學院院士、北航原校長李未。可人算不如天算，出發前一天的半夜，李未從床上摔下來，直接送醫院治療。當初李未說沒關系，第二年再來就是了。誰知過了這個村，就沒有那個店。“韓江講堂”至今還在辦，每年我都帶若干專家前去講學，但李未再也未能履行承諾。

大概此后不久，某日在李未家聊天，他感嘆自己讀不懂學生的論文，因此很痛苦，也很茫然。我安慰他，科技發展這么快，你年紀大了，讀不懂最新科學論文，很正常的。他只是搖頭，沒再說什么。事后孟華告知，李未病了，而且病得不輕。

讀羅湉整理、孟華本人審定的《孟華教授學術年譜》（見自刊本《孟華教授八十壽辰紀念冊》，2024），2017年5月有曰：“李未因病住院。決意告別學術，專心致志照護病中的先生。”此后，我見到的李校長，便是在妻子的精心照護下，不斷與病魔抗爭，鍛煉走路，學習說話，努力恢復記憶，幻想有朝一日重回講壇，但又不斷摔倒的硬漢子。

2026年1月26日于京西圓明園花園