在“正史”（起居錄、實錄等）中，康熙四十八年（1709年）的春節略有不同：大年初一，康熙帝取消了例行的“元旦大朝”和“太和殿元旦大燕禮”。

“元旦大朝”是每年初一舉行的群臣慶賀禮，始于清太祖努爾哈赤的天命元年（1616年）。

“太和殿元旦大燕禮”是清代規格最高的大宴，清太宗皇太極在天聰六年（1632年）定“元旦禮”，順治八年（1651年）擴充為“元旦、冬至、萬歲”三大節禮，即每年在太和殿舉行三次大宴。

康熙在位61年，在太和殿辦過51次“元旦大朝”和15次“太和殿元旦大燕禮”。

為何暫停這兩個極重要的儀式性活動？正史未記原因，連與康熙往來密切的西洋傳教士們事先也未料到。新年前三天（2月7日），他們獲允進宮給康熙請安，像往年一樣，康熙派發了禮物。

坊間傳聞，康熙可能患了重病。為此，2月13日，康熙帶6個太監，騎馬出宮，前往暢春園（今北京海淀區頤和園路5號，清代在西郊建的第一所皇家園林），不許提前清蹕道路，以讓百姓看到自己很健康。事實上，康熙與臣子們對峙已幾個月，雙方沖突的激烈程度不亞于明代“大禮議”。

這段被長期掩蓋的史實，被孫立天先生的新書《真事隱：康熙廢儲與正史虛構》（中華書局，2026年1月）揭出，它對今人重新認識清代政治運作過程、康熙兩次廢儲背后的隱情、“正史”如何編故事等，均有啟發價值。本文主要依據書中內容寫成。

康熙帝不能“一人說了算”

與臣子們對立，源于康熙四十七年（1708年）九月，從木蘭圍場圍獵回京路上，康熙突然廢黜已冊立33年的太子胤礽，理由是“帳篷偷窺”皇父動靜，意圖不軌。

似乎康熙自己也知道，該理由讓人難以置信。一回京，便稱病不見任何人，連跟了他35年的傳教士徐日昇探望，亦遭拒。

大臣們的執著超過預期。河道總督張鵬翮未經批準，直接進京面諫，康熙問為何擅離職守，張鵬翮理直氣壯地說，太子的事比什么事都重要。康熙只好稱他是好官，升他為刑部尚書。接踵而來的有川陜總督齊世武、偏沅巡撫趙申喬，廣州總督范時崇也申請回京……

清帝一言九鼎，但康熙明白，他無法與整個官僚體系對抗。

1720年，彼得大帝使團來華，依例由理藩院、禮部接待，雙方很快因禮儀問題鬧僵，康熙迅速插手，轉交內務府接待，雙方才達成諒解。內務府負責皇帝的“家事”，“國事”變“家事”，這次重大外交往來未記入正史。

再如康熙與西方傳教士關系密切，后者期望康熙頒布容教令，康熙把奏折摻在其他奏折中，發禮部處理，很快被挑出、駁回。康熙令再議，再遭駁回。康熙難為情，倒是傳教士們很理解，在寫給歐洲的信件中稱：“在中國，大臣們極受尊重。”“當皇帝征求大臣們的意見時，大臣們根據國法來回答，人們既不能責備他們，也不能對他們進行任何非難。”“直諫的大臣享有讓人羨慕的自由，他們不會被報復。”

后來，康熙讓索額圖私下運作，禮部才批準了容教令。

康熙未走官方程序，就廢了太子，因通過算命，年初已稱“今歲有事，朕已預知”，下令各寺加強念經祈禱力度，回京后，欽天監還派人到從無相關職責的教堂為康熙祈福，因“那一年是馬年，跟皇帝的出生年份一樣”。

所以，當重臣李光地問：“必無剌謬乎（意為真沒搞錯嗎）？”康熙肯定地回答：“此直為鬼物所戲耳，何喪心至是？”在路上時，康熙便認為，胤礽“晝多沉睡，夜半方食，飲酒數十巨觥不醉……居處失常，語言顛倒，竟類狂易之疾，似有鬼物憑之者”。

胤礽是康熙與孝誠仁皇后的次子（長子早夭），仁皇后長康熙3個月，權臣鰲拜反對這樁婚姻，在孝莊皇太后堅持下，兩人在虛歲十二歲時成婚。仁皇后之父是權臣索尼的長子噶布喇，時任宮中侍衛統領之一，是康熙早年依靠。仁皇后生胤礽后兩個時辰便去世。時胤礽剛滿周歲。在胤礽成長過程中，康熙曾“親教以詩書”，其他皇子皆無此榮。

出乎所有人預料，局面很快大反轉。

群臣故意抬皇八子

皇三子胤祉向康熙稟報，大阿哥胤禔（康熙的庶長子）找了喇嘛“咒詛廢皇太子”，并發現魘鎮物件。康熙令立刻追查，很快抓獲當事人，并在京城幾處地下挖出人偶。讓康熙意外的是，自己也在魘鎮名單中，而他這段時間身體不佳，失眠且浮腫。

1708年12月4日，康熙從南苑回故宮養心殿，將平時在此上班，負責制藥、管理樂器的傳教士轟走，單獨召見胤礽。據傳教士記，二人見面充滿“戲劇性”，“只有淚水和抽泣”，都說不出話。緊接著喇嘛到場做法事，“魔”先被趕到一頭驢身上，然后鞭打驢，將“魔”驅走。

康熙想重立胤礽為皇太子，這是幾乎不可能做成的事。

康熙廢太子即非制度操作，再逾矩重立太子，豈非視廷臣為無物？為堵住悠悠眾口，康熙假稱讓大臣推選，眾人一致挺皇八子胤禩。胤禩能力強，與他接觸不多的傳教士紀理安也稱他“出色的工作讓其卓爾不群”，但康熙一票否決：一是胤禩不擅“武”，不合滿人傳統；二是康熙意在重立胤礽，選胤禩純屬跑題。

康熙想到，廢太子后，群臣轉投別家，他們不希望胤礽東山再起，怕他將來報復。推選前，康熙讓胤礽對大臣們發誓，絕不追究往事。康熙進而表態，他夢見祖母孝莊皇太后，還有仁皇后，都面帶愁容，他不忍心讓她們再傷心。

小算盤、感情牌都打完，1709年1月24日，群臣卻再次推舉皇八子胤禩，連質疑廢太子理由的張廷玉也選了胤禩。康熙大怒，說自己身體還好，暫不選太子了。他對力挺胤禩的閣老馬齊尤不滿，甚至“一拳把馬齊打倒在地”。

紀理安認為：“大臣們這樣建議并不是他們懷疑皇帝真的想要復立太子，而是他們想要告訴皇帝，他在如此重大的問題上，倉促行事已經帶來了很大傷害，同時也是讓皇帝知道，他今后應該習慣于先把大臣召來，聽了他們的意見后，再做決定。”

群臣硬剛皇權，康熙又是很長一段時間拒見任何官員，而高官們的反抗是集體上辭呈。1月27日，在一位公主出嫁宴會上，康熙安排3個主座，一個是他自己的，一個是皇太后的，還有一個是胤礽的，表示胤礽還是太子。

為使胤礽復太子位，康熙一度患心悸病，無法入睡。中醫束手，服用傳教士的阿爾格爾墨斯藥水后，情況才好轉。

愛兒子卻成了害兒子

康熙停止“元旦大朝”和“太和殿元旦大燕禮”，意思很明顯：你們不聽我的，我就不跟你們好好玩了。

群臣們對這頓飯，真不太在乎。

按規定，“太和殿元旦大燕禮”擺185桌：101桌在殿內，主要是“王公、一二品大臣、外藩王公等”；40桌在殿外丹陛（石臺）上，主要是“一二品世爵暨侍衛”；42桌在丹墀（丹陛下的廣場）上，主要是“三品以下滿漢文武百官”；廊下還有兩桌。從記錄看，一般會擺210桌。

宴席規格高，但只談繁文縟節，就讓人受不了：入席前行叩禮，然后進茶、進酒、進饌，每環節都要行叩禮。進饌后，皇帝賜酒，又要行叩禮，飲畢，還要行叩禮。最后是進舞，舞完終席，還要行一跪三叩頭禮。

曾參加雍正皇帝新年宴請的西方傳教士抱怨說，他們早八點按要求入紫禁城，下午四點才入席，“就在這樣的豪華的宴席上，歐洲人卻簡直給餓壞了。因為他們迫不得已要盤著雙腿，席地坐在一塊氈墊上，這種坐法很不舒服；斟上的酒也不合口味；絕大多數菜肴也都如此。我們還得盡力克制自己，既不能吐痰，又不能咳嗽，還不能抹鼻涕。皇帝每說出一句他想使人高興的話時，我們都須雙膝跪下，往地上磕頭。每次向他敬酒也都要這樣做。”

更要命的是，參加“太和殿元旦大燕禮”要自己埋單。這源自“財同八家平分”“人同八家平養”舊俗，“譬如皇上出件皮襖，各家少不得也出件皮襖；皇上出張桌席，各家少不得也出張桌席”。名為賜宴，實為AA制。花錢買罪受，在清朝，不辦“太和殿元旦大燕禮”的日子更多。

至于“元旦大朝”，是每到大年初一，幾千名文臣武將著朝服，在午門外排成方陣，在禮贊郎主持下，對皇宮行三跪九叩禮，皇帝此時在奉先殿祭祖，不在他的寶座上。

康熙如此耍個性，對大臣們的傷害值約等于零。

最后，康熙單方面宣布，取消此前的廢太子令，這意味著，不需要官僚體系批準重立胤礽為太子。君臣假裝什么事都沒發生過，相安無事。康熙與官員們都愿維持“乾綱獨斷，群臣助力，上下團結”的假象，一番激烈博弈被掩蓋。

這種“皇權專制”與“官僚制度”并重的格局，似兼顧了“效率”與“規范”，其實弊端多多。皇權遮蔽下，制度監督存盲區，康熙只能靠內務府和近臣，形成私人監察網，內廷供奉高士奇、包衣李煦、侍講王鴻緒等在騙拐蘇州幼女案中，都提到對方背景是“御前第一等人”，始終無法確定是誰，他們不斷哀求康熙燒毀他們的密折。

今天許多學者，包括康熙本人，可能早猜到了，“御前第一等人”就是太子胤礽，未等康熙下手，高士奇突然病逝。康熙五十一年（1712年），康熙再廢胤礽，并心力交瘁地說：“此六年以來，因為教伊，朕之心血盡矣，須發皓矣。朕始終望其痊愈耳，并非別有冊立之心而廢黜。果有此心，豈可廢而復立？”

胤礽可能患了精神病，早加處理，未必不能治療，可康熙耽于父子之情，不僅害了胤礽，還誤了公事。把本該快樂的春節，也搞成了一次冷戰。