俄裔英國思想家以賽亞·伯林的《俄國思想家》在中文讀者中影響深遠(yuǎn)。2025年8月，南京大學(xué)出版社發(fā)行了此書其中一篇《刺猬與狐貍：論托爾斯泰的歷史觀》的中譯單行本。此版由資深翻譯家唐建清翻譯完成，出版這個(gè)新譯本，有著鮮明的必要性。

伯林以“刺猬和狐貍”的二分法，意在將復(fù)雜的思想者類型清晰化。他將托爾斯泰視為不同于大多數(shù)作家的特殊類型——“想要做刺猬的狐貍”。

伯林所謂“刺猬”，指的是這樣的人：“他們根據(jù)自己的理解、思考和感受，將所有的東西都與單一的中心視角，與一個(gè)或多或少、連貫或清晰的體系聯(lián)系起來，與某個(gè)單一、普遍、有組織的原則聯(lián)系起來，唯有根據(jù)這個(gè)原則，他們的一切言行才有意義。”而“狐貍”，則指的是那些追求許多目標(biāo)的人：“他們的目標(biāo)往往互不相關(guān)，甚至是矛盾的，如果有聯(lián)系的話，也只是以某種事實(shí)上的方式，出于某種心理或生理原因，與道德或美學(xué)原則無關(guān)。”

據(jù)此劃分，柏拉圖、帕斯卡爾、但丁、陀思妥耶夫斯基、尼采、易卜生等均屬“刺猬”；而亞里士多德、蒙田、莎士比亞、普希金、歌德、喬伊斯等則是“狐貍”。在伯林看來，托爾斯泰本身是一位擁有極高藝術(shù)天分的“狐貍”，但他卻想做一只“刺猬”，其“刺猬”的一面集中體現(xiàn)在他的歷史觀上。

托爾斯泰想建立一種明晰的歷史觀，但這一意圖顯然沒有實(shí)現(xiàn)。英國歷史學(xué)家A·J·P·泰勒評(píng)價(jià)，伯林在這本書中討論的諸多主題，足夠另一個(gè)人忙上一輩子。事實(shí)的確如此。但這正顯示出伯林駕馭復(fù)雜問題、化繁為簡的能力，我們讀起來也并不覺晦澀。伯林實(shí)際上非常清楚，人不可能只是“刺猬”或“狐貍”，托爾斯泰更是一個(gè)矛盾的綜合體，但他需要盡可能厘清這種矛盾。

伯林首先從對(duì)托爾斯泰歷史觀的評(píng)價(jià)問題入手。屠格涅夫認(rèn)為《戰(zhàn)爭與和平》中的歷史研究是“鬧劇”“詭計(jì)”和“江湖騙子”，這種看法在評(píng)論界頗有影響。但伯林指出，這些指責(zé)是不合邏輯和荒謬的。托爾斯泰很早即對(duì)歷史感興趣，他關(guān)注的不是具體的歷史知識(shí)，而是要洞察“事情如何以及為何這樣而非那樣產(chǎn)生”。托爾斯泰毫不懷疑自己的文學(xué)才能和影響力，他清楚讀者希望看到他小說中的“社會(huì)和個(gè)人生活的場景”，可是這些“都是生活中微不足道的花朵而不是根基”，他的目的在于通過重建歷史來發(fā)現(xiàn)真理。

托爾斯泰對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史解釋并不滿意。啟蒙時(shí)代的科學(xué)主義、實(shí)證主義和理性至上的理念，將歷史視為一門科學(xué)，進(jìn)而希望“能發(fā)現(xiàn)并形成一套真正的歷史規(guī)律”，以便“對(duì)未來的預(yù)測以及對(duì)過去的回溯”變得像自然科學(xué)一樣行之有效。但在托爾斯泰看來，因歷史的“不科學(xué)性”，這種雄心壯志顯然是無法實(shí)現(xiàn)的。更重要的是，歷史學(xué)家們往往會(huì)將公共的政治事件作為最重要的代表，而遺忘了內(nèi)在的精神事件。但是內(nèi)在的事件才是人類最真實(shí)、最直接的經(jīng)驗(yàn)，它們才是構(gòu)成歷史的終極因素。與此相關(guān)的是，托爾斯泰認(rèn)為“只有日常生活才是真實(shí)的”，其間的具體事件、真實(shí)男女的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)、彼此之間的關(guān)系，“以及他們與真正三維的、經(jīng)驗(yàn)性的物理環(huán)境之間的關(guān)系，所有這些總和——才包含真理，才是構(gòu)成真正答案的材料”。正因如此，我們才看到《戰(zhàn)爭與和平》中另類的歷史解讀。

與此緊密相關(guān)的，是托翁對(duì)當(dāng)時(shí)流行的“英雄史觀”和社會(huì)科學(xué)的批駁。《戰(zhàn)爭與和平》第一部第二章中有一個(gè)有趣的比喻：將偉人比作“養(yǎng)肥待宰的公羊”，而拿破侖正是這樣一只“公羊”。伯林總結(jié)了托爾斯泰的觀點(diǎn)：“什么是偉人？他們是普通的人類，因無知和虛榮，敢于承擔(dān)社會(huì)生活的責(zé)任，他們寧愿為所有以他們的名義發(fā)生的殘忍、不公正和災(zāi)難承擔(dān)責(zé)任，也不愿承認(rèn)自己在宇宙洪流中的無足輕重和無能為力。”與此相對(duì)的則是普通人，“只有那些謙卑地認(rèn)識(shí)到自己渺小和無足輕重的人，才會(huì)明白人類狀況的真相。”也就是說，日常生活中的普通人構(gòu)成了歷史的底層邏輯以及推動(dòng)歷史發(fā)展的真正力量，但“即使最聰明、最有天賦的人也無法控制一切”。而那些與偉人同樣“聰明”的社會(huì)科學(xué)家們，總是認(rèn)為以理性與科學(xué)的手段可以使人類永遠(yuǎn)幸福和善良，但這顯然是根本不可能的：“如果我們開始了解因果關(guān)系的無限變化，我們應(yīng)該停止贊揚(yáng)和指責(zé)、自夸和悔恨，或者把人看作英雄或惡棍，而應(yīng)該以應(yīng)有的謙卑，服從不可避免的必然性。”

伯林在這本書的最后富于開創(chuàng)性地指出，托爾斯泰這些歷史觀念的來源并非盧梭或司湯達(dá)，而是法國思想家約瑟夫·德·邁斯特，他們二人的現(xiàn)實(shí)主義是類似的：“是浪漫主義、感傷主義和歷史主義的天敵，也是激進(jìn)科學(xué)主義的天敵。”

（作者系南京林業(yè)大學(xué)教師）