“過年您最想去哪兒？”我問74歲的楊子耘和79歲的宋雪君。兩位老人相視微微一笑，仿佛看到了60年前的彼此少年。“外公家！”他倆不約而同地說。

陜西南路39弄93號，是外公豐子愷于1954年至1975年在上海的寓所。這棟藝術史上著名的“日月樓”，在孫輩們心中則是一個無可取代的快樂存在。

喏，一進外公家就有“外公糖”吃：一種市面上很少能買到的太妃糖。外公從不問孩子考試考得怎樣，有小客人來，他都要笑瞇瞇地請其先吃一顆。

外公家居然還有一種特別的“外公紙”。那是他受老師李叔同惜物的影響，作畫時裁下的宣紙邊角料，再裁成小方塊，用木夾子夾好放在書桌一側作吸墨之用。而孩子們很快發現這些小方塊的另一妙用：擦嘴巴又軟又香，大小也剛剛好。那個時代，上海灘誰家見過這樣的“餐巾紙”啊。

甚至，外公家還有“滑滑梯”：打過蠟的樓梯踏步滑溜得很，一串小屁股坐上去，“咚咚咚”就從二樓一顛一滑到了底樓，只恨太短太短不過癮，“蹬蹬蹬”跑上去再樂顛顛地滑上個三四趟。

還有一張“乒乓桌”是“過節限定”。其真身是前房客留下的一張8人座長方形“大菜臺”，兩位娘舅一頭一個將桌子拉開，再來一人鉆入桌子中間加塊木板，瞬間變出個“超長版”來。楊子耘記得，每到春節，外公家打乒乓是要排長隊的，他有時排得實在沒了耐心，便騎上腳踏車，繞陜西南路、長樂路一圈，回來發現還沒輪到他呢。

不過除夕那晚，“乒乓桌”上必是擺滿了外婆精心準備、特別有儀式感的年夜飯：塞滿香腸、香菇、栗子和上好糯米的八寶鴨，熱氣騰騰隆重上桌的炭燒銅火鍋，比飯菜更溫熱的桐鄉話，還有外公豐子愷起頭的對對子：童子打桐子，桐子不落，童子不樂。子耘至今仍能用上海話背出下聯：魔姑采蘑菇，魔姑真仙，蘑菇真鮮。

大菜臺是大人們暢敘的主場，而用茶幾小桌另拼一席的孩子們吃上幾口便坐不住了，跑到走廊搶著猜謎。這一天，外公家的客廳以一條條彩帶裝點，南北貫通的走廊里則拉起長繩，上掛寫有謎語的彩色紙條。謎語一般由豐子愷的長女豐陳寶和幼女豐一吟準備，不少搜集自全家愛讀的《新民晚報》副刊“夜光杯”，由楊子耘的姐姐楊朝嬰抄寫，表兄宋雪君負責兌獎。猜謎作為除夕聯歡的前奏，主要是讓孩子們“熱身”，所以謎語大多適合孩童，比如：

兩只袋袋沒有縫，日里裝滿夜里空。（打一物）褲子

一百個囡囡睏在一張床，一個一個拖出來打。（打一物）算盤

我問：這么多年的除夕，有沒有難住大家的謎語？當然！雪君、朝嬰都記得這么一條：

千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。

粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。（打一物）

這條遲遲未有人揭榜的謎語，善古詩文的豐華瞻（豐子愷長子）志在必得：謎底是“堿”，不然不合理。負責兌獎的雪君悄悄看了謎底：偏偏就不是……有人請出外公，此時的他已是微醺，而眾人的目光都聚在他身上，一時屋里鴉雀無聲，雪君都替他捏把汗。只見他微微合上雙眼，思忖片刻，緩緩卻堅定地說出二字：石灰。“對啦！對啦！”雪君帶頭歡呼。原來這是一首明代詩人于謙的《石灰吟》，全詩無石無灰，像極了謎面。“那個時代也無度娘和AI，詩，全在外公的心里。”雪君說，那晚，他給外公發了一顆“外公糖”以資獎勵。

當“大菜臺”上的杯盞碗碟撤下，孩子們最期待的好東西上桌了！來外公家過除夕，每人都要帶一樣禮物與親友交換，它們或用報紙、或用紙盒神秘地包著，但是上桌前必貼了一張巴掌大的紅紙，上書“除夜福物”，還有編號。

“大家都想抽到外公的福物，他的禮物總是最好的，比如一大塊巧克力，可惜我一次也沒抽到過。”74歲的子耘現在說起來語氣里都帶點“小遺憾”。他記得有一年眾多的除夜福物里有一只非常小的盒子，大家都在猜那里面能裝什么。沒想到拆開一看，竟是一支派克筆，哦，這是外公送的福物啊。雪君那時是孫輩中的大孩子，他記得“還有一年，外公讓我給他包了一件大家伙，叮囑我里三層外三層一定要包嚴實。朝嬰摸了好幾遍，就是摸不出名堂。看到大家費好大力氣拆包裝，我只能強抿住嘴，就等著福物露出真容那一刻全家的哄堂大笑——因為這年外公準備的是一把蘆花掃帚！”。

孩子們歡歡喜喜領了除夜福物和壓歲紅包——那紅包也是自家做的，還有外公手書的“壓歲”二字，便像撒歡的小馬駒向院子里奔去。因為外公宣布：放炮仗！放煙花！把院門打開，讓鄰居家小朋友也進來一道放、一道看。

在長樂邨這條法式里弄里，豐子愷還結交了不少“小朋友”，比如隔壁92號張家的芳芳、萍萍就經常來豐家串門玩耍，愛聽豐家留聲機里一天放到晚的交響樂和京劇，愛聽豐新枚彈鋼琴，愛跟著豐一吟學唱歌。有一年中秋，豐子愷還為她倆創作了一首滬語歌：

今朝夜里好月亮，芳芳萍萍去白相。

走到門口馬路上，碰著隔壁小阿娘。

正好有部微型車，停在陜西南路上。

三個人連忙上車去，到外灘去看月亮。

除夕夜有哪些鄰居來豐家一起放煙花，早已記不清了，但一年年豐家煙花照亮的小孩子里，一定會有芳芳和萍萍。

放過煙花，最最重頭的聯歡晚會就開始了，這也是豐家全家人頂盼望的時刻。整臺“春晚”由豐一吟總導演，她是外甥外甥女們心中無所不能的小阿姨。孩子們爭著給她打下手。朝嬰，那個全家稱其為“morning baby”的少女，最驕傲的就是在大紅紙上抄寫節目單。弟弟子耘記得，一行行節目名還用一條條紅紙條覆蓋，每開始一個新節目前，主持人就撕開一條紅紙。在沒有彈幕的年代，這樣的“手動報幕”，卻別有一番“開盲盒”的情趣。

整臺聯歡，豐家的年輕人各展才藝，尤其是朗誦環節，俄語、英語甚至印尼語輪番上陣。有誰不登臺表演的嗎？連小嬰孩都會在客廳中央拍幾下皮球。可能外公是個例外，當然他絕不會以一家之長自居發表演說，他只在1965年的除夕夜給大家說了一個“塞翁失馬”的故事，并第一次錄在了磁帶上。他想告訴孩子們的人生道理，恐怕都在這個故事里了吧……

經典的晚會都有一個保留節目，在豐家，每年除夕必唱一首少兒版的《送別》，至于是開場還是壓軸，三位后人各有各的記憶，或許，每年都不一樣吧。不過他們都記得，外公豐子愷說，《送別》是我的老師李叔同先生的歌，當然好。可是小孩子唱“知交半零落”似乎又“不大好”。于是下一年再唱時，此歌已由外公改寫成了《春游》——

星期天，天氣晴，大家去游春。

過了一村又一村，到處好風景。

桃花紅，楊柳青，菜花似黃金。

唱歌聲里拍手聲，一陣又一陣。

這一陣又一陣的歌聲、笑聲與掌聲里，舊年的腳步便貼近到了午夜十二點。傳統的守歲是要跟著收音機倒計時的，有一年，大約是外公突發奇想：大家還記不記得老家石門賣豆制品的小販的叫賣？說著他自己先學了起來：欸～素雞呀素包，素包呀素火腿，素香腸素筍干，醬油豆腐干……在拖長的“豆腐干——”里，新一年不期然地就以宏亮鐘聲來報到了。

誰也舍不得在此刻離開外公家，沒有熱水汀更沒有空調的公寓房里，上上下下被這人氣和歡樂裹得暖暖的。大大小小二三十人，將樓上的房間全部占滿，子耘記得，有一年他和父親竟是睡在壁櫥里的，因為那里面的一床床的棉被早就被搬空還不夠用呢。

12歲的子耘躺在黢黑的格間里興奮得睡不著，還在心里一遍遍唱：過了一村又一村，到處好風景……

一個甲子后的2025年春，我在上海圖書館東館，有幸為楊子耘老師的講座串場主持，并與現場讀者一起，跟著楊老師學唱這首《春游》。唱著唱著我突然想起了楊老師轉述的豐子愷的一句話：知識、道德，在人世間固然必要，然倘缺乏這種藝術的生活，純粹的知識與道德全是枯燥的法則的網。這網愈加繁多，人生愈加狹隘。

我想，在下一個新年到來前，應該把我所聽到的豐家除夕故事寫下來。

感謝楊朝嬰、楊子耘（豐子愷長女豐陳寶的女兒和兒子）和宋雪君（豐子愷次女豐宛音之子），三位是豐家后人，也是研究豐子愷藝術的專家。他們提供了寶貴回憶，并逐字逐句審讀此文。