兒子在郊區(qū)的外語(yǔ)學(xué)校上初一了，夫人蘇葉自然去陪讀了，好在郊區(qū)有個(gè)別墅，有兩個(gè)阿姨一直在那里，生活上沒(méi)什么讓人不放心的。只是蘇葉到底比他小12歲，在他心里還是個(gè)孩子，他想讓他媽媽來(lái)幫忙，又怕蘇葉不喜歡，不想蘇葉卻主動(dòng)提出來(lái)趁著他50歲生日的時(shí)候，把媽媽接過(guò)來(lái)養(yǎng)老。

四點(diǎn)多鐘的火車，接到他媽媽回去正好是晚宴。司機(jī)開車，他坐副駕駛，夫人和兒子一左一右坐在后排護(hù)住了媽媽，三個(gè)人聊天聊得火熱。他媽媽說(shuō)最近彩票中獎(jiǎng)了200塊。兒子說(shuō)：“奶奶那你要再多投點(diǎn)啊！把爸爸的錢都給你投進(jìn)去。”

“這個(gè)不行啊，絕對(duì)不行啊，孩子啊，這是賭博啊！你這是賭博的心理啊！”

他在前排都能感覺到兒子一句普通的玩笑話就讓媽媽緊張了。他能理解媽媽，只要世界上有任何危險(xiǎn)的事，就本能地?fù)?dān)心會(huì)發(fā)生在她的兒子、孫子頭上。于是他媽媽就講賭城墻上掛著的手，慘白慘白的，一直掛在那里，是賭輸?shù)娜吮豢诚聛?lái)的手。奶奶用這樣的話來(lái)嚇孫子，也是太夸張了，蘇葉是理解不了的，但是蘇葉沒(méi)反駁。從后視鏡里他看到蘇葉的手繞過(guò)媽媽，摸了摸兒子的頭作為安慰。

以后蘇葉要慢慢地適應(yīng)他們家的這種恐嚇小孩子的方式，不是斷胳膊就是斷腿——“一個(gè)男孩子，帶著女孩子，夜里沒(méi)回家，第二天，男孩的爸爸就堵在校門口，咔嚓，把男孩的腿給踩斷了。”——媽媽給他講這個(gè)的時(shí)候，他應(yīng)該比兒子大兩三歲。

他想著怎么岔開話題，兒子忽然拍著他的座位喊：“太陽(yáng)太陽(yáng)，哇，多好看的太陽(yáng)啊！”

司機(jī)放慢了車速，替他搖下窗戶——深藍(lán)色的天空下，太陽(yáng)像是個(gè)盈盈欲滴的蛋黃，魚塘上的幾枝蘆葦，只要再往上長(zhǎng)一點(diǎn)，就能刺破它。自從買了度假別墅以后，這條路，他們每個(gè)周末都會(huì)開車路過(guò)，卻從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)太陽(yáng)。蘇葉說(shuō)是媽媽的到來(lái)讓他們注意到了更多的美，蘇葉提議，車子停下來(lái)，他們以這個(gè)太陽(yáng)下的魚塘為背景拍一張照片。

下車以后，他感覺這個(gè)背景在哪里看過(guò)，卻想不起來(lái)。來(lái)不及想明白，家人已經(jīng)下車站在了一起，蘇葉在車?yán)镆恢狈胖障鄼C(jī)和三腳架，此時(shí)派上了用場(chǎng)，司機(jī)按下快門的那一刻，他們一家人擁在了一起，蘇葉跟媽媽比了個(gè)心，他跟兒子比了個(gè)心。

盡管蘇葉安排的晚宴很溫馨又恰如其分，但是他始終忍不住想那個(gè)場(chǎng)景，就在他們?nèi)医o他唱《生日快樂(lè)》歌的時(shí)候，他一閉上眼睛，就又看到了那一幕，太陽(yáng)、蘆葦和魚塘，畫面從黑白色慢慢被渲染成暗淡的灰色，接著，林初出現(xiàn)了，拎著一網(wǎng)兜魚，就站在那里。

心像被一根線猛地往上牽，這是躁郁癥要發(fā)作的預(yù)兆，現(xiàn)在，他必須要吃藥。吹了蠟燭，他借著上廁所，去包里、車?yán)锒颊伊艘幌拢帥](méi)帶，是的，他本來(lái)就沒(méi)想帶——他已經(jīng)有快一個(gè)月沒(méi)發(fā)作過(guò)，他以為他會(huì)被放過(guò)了。他趕緊給秘書打電話說(shuō)有應(yīng)酬走不開，請(qǐng)他五分鐘以后給他打電話，提醒他明天八點(diǎn)有會(huì)幫他脫身。然后，他回到飯桌，匆匆吃了口飯，裝作接電話，裝作為難，蘇葉就趕緊讓他回市區(qū)，明天早上堵車怕是來(lái)不及，媽媽也趕緊讓阿姨給他裝上早餐，囑咐他回去早點(diǎn)睡。

司機(jī)飛速地開車，他計(jì)算著到家的時(shí)間，預(yù)演回家的動(dòng)作——用鑰匙開門，鑰匙現(xiàn)在就在手里，最大的一把就是——該死的人臉識(shí)別太慢——不用換拖鞋，直接就撲到直飲水龍頭——不拿杯子，嘴對(duì)著水龍頭——藥就在桌上，用保健品的瓶子做掩護(hù)——三下就能旋開蓋子——快點(diǎn)，現(xiàn)在，他已經(jīng)能感覺心臟一陣陣地緊縮，像在黑暗里一腳踩空，如果不趕緊吃藥，接下來(lái)幾天，無(wú)論白天黑夜，他會(huì)像坐過(guò)山車，車頭向下，垂直下降。

藥快速地到了肚子里，他躺在床上，緊緊地抱著被子，半個(gè)小時(shí)以內(nèi)，如果心臟痙攣的感覺不能消失，他就需要再加藥，他一共加了兩次，還是感覺不能完全平靜，心里總有一個(gè)聲音在說(shuō)——這不吉利的場(chǎng)景應(yīng)該不會(huì)無(wú)端而來(lái)。是的，今天晚上肯定不好過(guò)，為了保險(xiǎn)，心理醫(yī)生還是要來(lái)一下。

在等心理醫(yī)生上門的時(shí)候，他把手握成一個(gè)空碗的形狀，再把五個(gè)手指慢慢向里收緊，想象林初如果突然到來(lái)，就能這樣把她攥在手里。但是他很快又把手張開了，看著空空的手心直喘粗氣，他終究也不忍心把林初捏死，到底還是他的錯(cuò)更多，可是知錯(cuò)又能怎么樣呢？他回不去三十多年前了。

那時(shí)候，他還是一個(gè)剛上大學(xué)的本科生，一個(gè)木訥的男孩，又有點(diǎn)近視，他沒(méi)有人生的方向，也沒(méi)有戀愛的目標(biāo)，只是感覺不遠(yuǎn)的地方有花花綠綠的一片，想著她們可能就是自己的人生，想過(guò)要謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎地挑選，可是看到高年級(jí)的同學(xué)親親又抱抱，很快樂(lè)的樣子，他又希望愛快點(diǎn)到來(lái)。

林初就在這時(shí)出現(xiàn)了。

那時(shí)候，學(xué)校搞三產(chǎn)，挨著校園的圍墻外有大片的空地和魚塘。有一天晚上，他也不知道為什么，就想去那邊散散步。走到魚塘的時(shí)候，太陽(yáng)快落下了，魚塘邊有一個(gè)姑娘出現(xiàn)了，她身后，是蛋黃一樣的太陽(yáng)、魚塘、蘆葦……

因?yàn)槟沁€是在軍訓(xùn)的時(shí)候，姑娘和他都穿著軍褲，他們認(rèn)出了彼此，她正在撈魚，網(wǎng)不大，應(yīng)該是用一個(gè)網(wǎng)格裙子做的。撈的魚放在桶里，是比手指還要細(xì)一點(diǎn)的小魚，透明的兩條，隱約能看出骨頭。

“這小魚是清蒸還是紅燒？”他的幽默本來(lái)是恰到好處的。

“紅燒，你咋不說(shuō)做個(gè)松鼠魚？橫切，豎切，再炸，再撒上松子，淋上糖醋汁？”很不幸，他的幽默就這樣輸給了她。

她哈哈大笑，她的眼睛應(yīng)該是亮晶晶的，這是他對(duì)她的最初印象，甚至是他猜出來(lái)的，他當(dāng)時(shí)就沒(méi)敢看她。她倒是挺大方，主動(dòng)說(shuō)如果今天撈到比這大一點(diǎn)的魚，就請(qǐng)他吃魚。他這時(shí)才偷偷地看了她一眼，可能是為了防曬，她的衣服領(lǐng)子拉得挺高，他只看到了她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。

沒(méi)一會(huì)兒，她歡呼起來(lái)：“快看，魚來(lái)了……想逃……沒(méi)門……”她快速地提起網(wǎng)，里面還真有一條魚，紅色的，有巴掌那么大，正在她的網(wǎng)里倉(cāng)皇地尋找出路。她把網(wǎng)展開來(lái)，紅色的魚從她的手上游到桶里，在桶里伸展開來(lái)，上半身像指南針一樣旋轉(zhuǎn)著。

“給它起個(gè)名字，叫‘紅俠’怎么樣？”

“這么好的名字，送我倒是可以，可是我不跟魚爭(zhēng)。”她用腳踢了踢桶，紅俠掀動(dòng)了一陣小小的漩渦。

“這釣上了魚，你再不請(qǐng)我吃魚，可就不夠俠氣了。”他不但得幽默，還得履行去討一頓魚吃的任務(wù)，不然，一個(gè)姑娘，用這種方式邀請(qǐng)你吃魚，你裝作忘了嗎？

于是他們說(shuō)好了，她把魚送到宿舍，他去學(xué)校小店等她吃飯，他要了紅燒魚，魚做好了她正好來(lái)了。吃飯的時(shí)候，他偷偷打量了她，她長(zhǎng)得不好看，他有點(diǎn)失望，想問(wèn)問(wèn)她是怎樣安置紅俠的又忘了。匆匆吃過(guò)飯，回到宿舍以后，他卻不太甘心，是不是他的審美出問(wèn)題了呢？他才18歲，審美一定有問(wèn)題。他到圖書館翻了能找到的所有的“大眾電影”，紙上談兵地研究，漸漸地明白了判斷女生好看的標(biāo)準(zhǔn)。女生最好看的是皮膚白、眼睛大、鼻子高、下巴尖，但是他記得她臉很短，下巴很圓，她應(yīng)該不漂亮。

他強(qiáng)行收回心不去想她，卻又總是感覺心里空洞無(wú)趣，偶爾在宿舍里聽到的一句話又讓他心里起了波瀾——女孩不是因?yàn)槊利惒趴蓯郏且驗(yàn)榭蓯鄄琶利悺嫦朐倏匆幌滤_定她是不是可愛。

他每天故意繞路去女生宿舍，期待能碰到她。果然就碰到了，他卻沒(méi)有按事先想好的那樣只偷偷觀察她。她一出來(lái)，他居然主動(dòng)迎上去了，還熱情地跟她打招呼，天氣不錯(cuò)，怎么最近沒(méi)看到你啊。他故意做出一副成年男人的樣子，迎著她的目光和她對(duì)視。她的臉很短，眼睛很大，睫毛很長(zhǎng)，鼻子仿佛快走到了下巴才想起來(lái)往高處長(zhǎng)，于是長(zhǎng)得很急又很翹，嘴巴有點(diǎn)關(guān)不嚴(yán)，整個(gè)臉倒有點(diǎn)像他家以前養(yǎng)的小京巴犬，一個(gè)精氣神十足的小京巴，確實(shí)是有點(diǎn)可愛的。

她說(shuō)去圖書館挑書，問(wèn)他去哪兒，他也忘了他本來(lái)去哪兒——對(duì)的，他說(shuō)，他也是去圖書館挑書的。他們?cè)谌D書館的路上并沒(méi)有說(shuō)話，在找書的時(shí)候，她說(shuō)了她的理想，她要爭(zhēng)取考上研究生。你看到的，我長(zhǎng)得不好看，萬(wàn)一嫁不出去呢，我得想辦法養(yǎng)活自己。他說(shuō)，你長(zhǎng)得挺好看的啊。接著他想，他怎么就沒(méi)想到考研呢？他高考沒(méi)考好，上了一個(gè)最普通的大學(xué)，一直感覺人生沒(méi)救了，怎么就沒(méi)想過(guò)考研呢？可是他能考上嗎？到哪兒考呢？——你聽我的，按我說(shuō)的做，我就保證你能考上——那時(shí)候沒(méi)有多少同學(xué)知道怎么考研，她卻全研究明白了——一年級(jí)學(xué)好高數(shù)，二年級(jí)學(xué)好線性代數(shù)與概率論，二年級(jí)上學(xué)期先過(guò)四級(jí)，二年級(jí)下學(xué)期再過(guò)六級(jí)，三年級(jí)準(zhǔn)備考研，要考數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、政治和專業(yè)課，要先去聯(lián)系學(xué)校，再找導(dǎo)師，再去蹭內(nèi)部課……

她的見識(shí)和理想打動(dòng)了他，考上研究生，能進(jìn)更大的城市，能進(jìn)更好的單位，能掙到大錢，能得到大榮耀，以后，所有的好事情都不在話下。他太激動(dòng)了，不想回宿舍了，抱著書跟著她一起慢慢散步到魚塘邊。午后的陽(yáng)光照在她的臉上，未來(lái)美好的前景似乎都跟她聯(lián)系到了一起，他看著她的脖頸上沒(méi)有梳上去的頭發(fā)，柔弱地飄搖著，像蘆葦細(xì)小的絨毛。他把她的書一起拿著放在地上：“咱倆一起考吧。”他借著說(shuō)這句話的勇氣抱住她，她的身體抖動(dòng)著，像是一個(gè)被抱在懷里的小狗。他不敢進(jìn)一步發(fā)展，吻她，他不敢，怕冒犯她，但是又怕抱住她卻不吻她，就更冒犯她。終究，她掙脫開來(lái)，跟他說(shuō)，她不是一個(gè)隨便的女孩，要他想清楚了再行動(dòng)，她轉(zhuǎn)身就走，他緊張地跟在她后面，直到她走回了宿舍。

那天以后，他莫名地難受，不知道要不要再找她，也不知道再找她意味著什么。

沒(méi)等他想明白，他們?cè)诔信龅搅恕Ｉ衔绲娜⑺墓?jié)課他剛好沒(méi)課，她也正好體育課逃課了。她買了一大堆東西，長(zhǎng)的竹竿就有好幾根，另外還有一大包不知道是什么。她一個(gè)人拎不了，他就幫她拎著東西到了樓下，看到宿管員不在，他又跟著她上樓了。這里有淡淡的清香，他不想走，又沒(méi)有理由留下來(lái)，想問(wèn)問(wèn)紅俠在哪里，結(jié)果又忘了問(wèn)。

她把買來(lái)的一大堆東西攤在下鋪，一個(gè)個(gè)整理，然后對(duì)他說(shuō)，正好，你幫我掛完床簾再走吧。他不知道怎么掛，四下看看，好幾個(gè)床都有簾子，她正在放東西的那個(gè)下鋪也有簾子，淡色的小黃花飄著。

她睡的是上鋪，她讓他脫了鞋先上去，她從下面遞竹竿，他在上面綁竹竿。等他竹竿綁好的時(shí)候，她又在簾子上夾了一堆鉤子，一片一片遞給他，她選的是紅色的簾子，每裝上一片，他的身上就打出一塊紅色的光影，最后一片裝好了，她也跟著爬了上來(lái)，他倆倒像是電視里洞房中兩個(gè)紅彤彤的小人。

就在這時(shí)，他感覺不對(duì)了，他身上有什么熱而無(wú)解的欲望忽然升起，把他控制住了。他知道，這欲望因她而起，也知道她能解決這欲望，但是他并不確定，她是這欲望最終的答案。他半坐在里面，她在外面，他試探地想伸出一只手扶著墻，探索出去的可能，但是這只手卻搭在了她的肩上。他沒(méi)有料到他無(wú)法停止這個(gè)動(dòng)作——他變得不可控了，他的身體飛速地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，在他自己還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，他抱住了她，他的嘴唇碰到她的嘴唇，他的嘴唇分開了她的嘴唇。啊，這感覺如此奇妙，不可想象，無(wú)從預(yù)知，勝卻他在這世界體驗(yàn)過(guò)的所有美妙，而且預(yù)示著更多的美妙，他什么也不管了，他命都可以不要了。他的手伸進(jìn)她的衣服，觸碰到她的柔軟，接著，他把她壓在了身下……在安靜的宿舍里，只有他們急促的喘息聲和心跳聲，然后，他們不約而同地屏住呼吸……忽然，清晰的，不可忽視的，女孩們的聲音從走廊而來(lái)，穿過(guò)宿舍門，充斥在他們片刻的無(wú)聲中。

“完了，她們回來(lái)了。”她說(shuō)。

“還沒(méi)到時(shí)間啊！”

“體育課總是提前下課，該死的！”

“那怎么辦呢！”

“你怕嗎？”她問(wèn)。

“有點(diǎn)怕。”他說(shuō)。

“怕什么？”

“我在女生宿舍，逮到要處分的啊！”

那是剛跨入九十年代的時(shí)候，談戀愛可以，但是男生絕對(duì)不可以到女生宿舍，校規(guī)里有明確規(guī)定，但是，他怕的不僅僅是這個(gè)，他好像更害怕被人看到。

“那你別出聲。”她快速用被子把他從頭到腳裹住，她也躺下，半個(gè)身體壓著他。他的背壓在一本書上面，胳膊又彎曲著被她的背壓著，他想稍微動(dòng)一下，嘰嘰喳喳的聲音卻已經(jīng)到了門口，鑰匙呢……我找不到了……你的呢……林初可能在屋里……讓她開門……我找到鑰匙了……

門開了，五六個(gè)人進(jìn)來(lái)了，有人發(fā)現(xiàn)她裝了床簾，要拉開來(lái)看，她伸出頭說(shuō)，我今天來(lái)姨媽肚子疼死了，你們快出去讓我睡一會(huì)兒。

有人問(wèn)她要不要帶飯，接著，一串串聲音在簾子外蕩開，像是無(wú)數(shù)的風(fēng)鈴脆生生地碰到了一起。

快點(diǎn)快點(diǎn)，好不容易早下課……今天能搶到雞腿……飯票改成藍(lán)色了，還是紅色的好看……你碗里怎么有水……我怕蟑螂爬進(jìn)去我沒(méi)發(fā)現(xiàn)……蟑螂為什么有六條腿，雞為什么只有兩個(gè)……有的雞有四條腿……那是豬……你床上貼的那個(gè)周潤(rùn)發(fā)真好看啊……周潤(rùn)發(fā)能吃嗎？你們能不能快點(diǎn)……快點(diǎn)快點(diǎn)，一會(huì)兒沒(méi)有雞腿了……

風(fēng)鈴變成聲音的萬(wàn)花筒，他掉了進(jìn)去。他有一種感覺，這萬(wàn)花筒里，有他人生會(huì)錯(cuò)過(guò)的無(wú)限種可能。他感覺到失落、懊喪、自責(zé)，又慶幸沒(méi)有跟林初發(fā)展到實(shí)質(zhì)性的地步，但是如果她較真，剛才的發(fā)展也夠了。他有點(diǎn)后悔，死死地咬住嘴唇，他感覺胳膊已經(jīng)麻了，被子里一陣暖洋洋，甜也不甜、香也不香的味道讓他窒息。

就在她們關(guān)了門出去以后，他推開她，用最快的速度滑下床，但是沒(méi)等他喘一口氣，門忽然又打開了，隨著一個(gè)女孩的尖叫聲，他和她的秘密被發(fā)現(xiàn)了。

女孩是來(lái)拿暖瓶順便打水的，怕吵醒林初，輕手輕腳的，完全沒(méi)想到會(huì)見到一個(gè)男生，她控制不住的尖叫聲把剛走到樓道里的其他女生也吸引來(lái)了，好在宿管員沒(méi)有上來(lái)，但是，從此以后，他是她公認(rèn)的男朋友了。

他按照她設(shè)計(jì)的考研步驟一步一步地走，可是就在大二，她就不想再學(xué)了，她迷上了做飯。她溜到附近的菜市場(chǎng)買菜，她增加了釣魚的時(shí)間，也不放過(guò)任何一個(gè)可以在周圍找到食材的機(jī)會(huì)，樹上的槐花、河邊的菱角、山坡上的筍子，還有比頭發(fā)也粗不了太多的野菜，天知道她怎樣一根根采到又一根根理好的。體育課她一概不上，能逃課的她都逃課了，她在宿舍里用酒精爐做飯，甚至用菜收買了宿管員。到第四節(jié)課，所有的同學(xué)往宿舍和食堂涌的時(shí)候，她逆向而行，到教室里等他一起吃午飯。她不化妝也不打扮，衣服上常常有油漬，頭發(fā)上常常有菜味。他們長(zhǎng)久地在一起，卻沒(méi)有什么話說(shuō)。他現(xiàn)在記不清楚，他是不是問(wèn)過(guò)她紅俠怎么樣了，可能問(wèn)了，也可能沒(méi)問(wèn)，他經(jīng)常是明明心里有話跟她講，跟她在一起時(shí)，又不想講了。

值得說(shuō)的是，那年，盡管她這樣混日子，她四級(jí)考得比他分?jǐn)?shù)還高。但是她放棄了報(bào)考六級(jí)，僅僅是舍不得花報(bào)名費(fèi)。她用省下的錢買了一只雞，帶著他在魚塘邊挖了一個(gè)坑，把泥裹在雞的身上，做了叫花雞。要說(shuō)的是，雞拿來(lái)的時(shí)候還是活的，她在水塘邊麻利地解決了它。是的，在它活著的時(shí)候，她先是用剪子剪掉了它爪子的前端，又用剪刀一下子剪開了它的喉嚨，把血放在地上。他這才知道，她爸爸是賣雞的，她從小看著就會(huì)了。

他是事后才同情那只雞的，當(dāng)時(shí)，他只是看呆了，她干脆、利落、坦然的態(tài)度，讓他一開始都感覺她不是在取一只雞的性命，倒像是在幫一只雞治它的病——它的名為“活著”的病。

從此以后，他有點(diǎn)怕她。

由于她不斷地做飯，終究惹了大禍，在她嘗試著在宿舍蒸饅頭的時(shí)候，她點(diǎn)著了宿舍下鋪的長(zhǎng)滿小花的簾子，火苗飛起來(lái)，把她的垂下一半的紅色簾子也燒著了，最后，宿舍的一半都燒起來(lái)了。

他雖然很生氣，但是必須得盡全力幫她，一半是真心，一半是怕她，好像少幫一點(diǎn)都會(huì)被她發(fā)現(xiàn)，然后給他定個(gè)什么罪似的。他跟他媽說(shuō)要考研，申請(qǐng)了一些加餐的錢，然后，他賣掉了一些書和錄音機(jī)，又跟同宿舍的借了不少錢，才勉強(qiáng)幫她把所有的東西賠上，只是學(xué)校要給她處分這件事，他非常頭疼，他必須請(qǐng)他媽媽出面才有可能解決。

他媽媽有一個(gè)表兄曾經(jīng)給學(xué)校捐過(guò)錢，也許會(huì)有一點(diǎn)辦法——這件事不容易，他得跟他媽媽坦白是為了他女朋友，他只能這樣做了，不給這個(gè)真實(shí)的理由，他媽不可能幫他。一個(gè)星期以后，他媽媽突然出現(xiàn)在教室門口。

是在他大四的時(shí)候，學(xué)校開始重視考研了，后勤專門開放了頂樓的教室給考研的學(xué)生用，大約有十幾個(gè)房間。林初用書包、水壺、杯子、各種書占據(jù)了最里面一間，萬(wàn)一有人來(lái)，她就會(huì)抱著他親，讓別人看不下去，以后這里就成了他和她的地盤，再?zèng)]有別人打攪他們了。

他們會(huì)做一些男女朋友之間的事，通常是她暗示，然后他裝作主動(dòng)，但是他堅(jiān)決反對(duì)在學(xué)習(xí)的地方做得太過(guò)分，她也默認(rèn)。只是有時(shí)她卻故意逗他，一般說(shuō)是為了讓他放松一下眼睛或者腦子，他也說(shuō)不出有什么不對(duì)。那天，她暗示他要親親摸摸，他剛好有一個(gè)題目沒(méi)寫完，裝作沒(méi)看到，她說(shuō)他已經(jīng)坐了四個(gè)小時(shí)，該上個(gè)廁所了，于是，用手摸他，用身體蹭他，哼唧哼唧的。他剛想掙扎，她忽然跳了開來(lái)，對(duì)著門口說(shuō)，這老太是誰(shuí)啊，為什么死盯著我們啊？

“媽……”他叫出聲——他也嚇了一跳。林初趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉整理衣服，他這才看到林初的衣服拉鏈?zhǔn)情_著的。他媽媽側(cè)過(guò)臉，好像看到了什么骯臟不堪的鏡頭。后來(lái)他才知道，他媽媽已經(jīng)來(lái)學(xué)校兩天了，對(duì)于他和林初的表現(xiàn)都打聽得一清二楚。他媽媽走到他跟前，路過(guò)林初，眼睛、鼻子、嘴巴都縮到了一起，好像林初臭不可聞，林初讓開來(lái)，臉上有點(diǎn)不平。他媽媽站在他旁邊，手捏成一個(gè)空碗，胳膊在他面前揮著，一字一句地說(shuō)：“談戀愛媽媽不反對(duì)，咱們家也不講究什么門當(dāng)戶對(duì)，賣雞賣菜的，咱們也不嫌棄。但是，咱們家至少要一個(gè)自尊自重的女孩子。”說(shuō)完，他媽媽收回胳膊往外走，林初似乎忍了一下，胳膊向兩邊奓開，嘴里往外呼出了兩聲很響的聲音，接著，她兩步就追到門口，扯住他媽媽的胳膊：“你這話什么意思？”

林初把他媽媽拉到教室里關(guān)著門大吵了一架。他也感覺他媽媽說(shuō)得太過(guò)分了，但是，林初得理不饒人，把他媽媽都教訓(xùn)得哭了，也還是讓他很難過(guò)。

媽媽走以后，林初開始控制他，甚至不許他給他媽媽打電話。她試探性地罵他媽媽是個(gè)老不死的，第一次這樣罵，他打了她，第二次他甩手就走，可是第三次以后，他懶得理她了。就是從那個(gè)時(shí)候，他忽然希望林初死去，不是有多恨她，就是想她死了他好清靜一點(diǎn)。但是，他又莫名地淪陷于她給他建立的安穩(wěn)和享受中，她全方位地管理他的生活，給他整理床鋪，給他洗衣服，替他打開水、買文具，她還替他找學(xué)校，找資料，找培訓(xùn)班，找導(dǎo)師，找專業(yè)課筆記，她上天入地，無(wú)所不能——更主要的是，她堅(jiān)信他能考上，她愿意用性命詛咒發(fā)誓他能考上。不得不說(shuō)，在漫長(zhǎng)的考研的折磨里，在無(wú)數(shù)次因?yàn)橘Y質(zhì)平庸想要放棄的時(shí)候，這個(gè)真心實(shí)意的詛咒，是支撐他堅(jiān)持下去的唯一理由。

考完以后，他一直發(fā)燒，他在床上躺了很多天，也是林初給他抄來(lái)了分?jǐn)?shù)。

“分?jǐn)?shù)鐵定夠了，我就說(shuō)你肯定能考上。”他在上鋪，林初爬上來(lái)，用手摸他的頭試他的溫度。就是那句話——“我就說(shuō)你肯定能考上”，讓他對(duì)林初的那種哽在喉嚨里，咽不下也吐不出的厭惡有些松動(dòng)了，他勸她給他媽媽道個(gè)歉，可是她堅(jiān)決不同意，卻又堅(jiān)決地抱他、吻他，他對(duì)她第一次生出了一種類似于恨鐵不成鋼的惋惜。

那個(gè)暑假，他很想回家，卻又不得不跟林初在空蕩蕩的學(xué)校里過(guò)暑假。這里已經(jīng)沒(méi)有畢業(yè)生了，盡管林初每次釣到魚，就去賄賂兩邊的宿管員，可是時(shí)不時(shí)地，他們的宿舍不是斷水就是斷電。如果不能洗澡，他和她的身上就會(huì)散發(fā)一種酸味，他就會(huì)變暴躁，忍不住跟她吵架，她就吃雪糕讓自己冷靜。其實(shí)，自從跟他媽吵架以后，她就愛上了吃雪糕，從那個(gè)冬天吃到夏天，時(shí)不時(shí)她就胃疼，呼吸里有一種在糞里浸了很久的鐵的腥味。也就是因?yàn)槲柑郏莻€(gè)暑假里，她一直嘔吐，他們卻沒(méi)有往另外一個(gè)地方想——她懷孕了。

等他們終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，他有過(guò)大約一秒的本能的高興，他還咧出了一點(diǎn)微笑，他想辦法夸大這個(gè)微笑讓她看到，他是個(gè)男人，男人本就應(yīng)該為這個(gè)高興。

但是，就在她把他的手按在她的肚子上并且左右揉動(dòng)的時(shí)候，一種惡心，一種厭煩忽然從身體里某個(gè)不確定的地方升騰出來(lái)，就和當(dāng)初的欲望一樣，瞬間就控制了他，再也無(wú)法被壓制了。是的，他厭惡她，不僅厭惡她本身，還厭惡這個(gè)夏天跟她所有相關(guān)的味道。

他絕對(duì)不能被命運(yùn)所控制，他要好好跟她談?wù)劊谝换兀心酰坪踔浪勈裁矗樕蠎崙嵅黄絽s還是跟著他走。柏油路上幾乎沒(méi)有什么人，樹也不多，他們一前一后，偶爾并排，通過(guò)身體的姿勢(shì)交換判斷前行的方向。在校園的角落他們同時(shí)停下了腳步，破舊的教學(xué)樓立在眼前，這是學(xué)校要拆的危房，無(wú)數(shù)藤條像巨型蜥蜴匍匐在墻上。他們翻過(guò)窗戶，路過(guò)臭氣古怪的衛(wèi)生間，污漬斑駁的墻壁，在一個(gè)試驗(yàn)室大大的玻璃門前面停下了。門前，出乎意料地有一個(gè)打開的折疊椅，他脫下衣服墊在椅子上，讓她坐著。

他唯一堅(jiān)持的事，就是他現(xiàn)在不想要孩子，他很清楚，這是決定他們后半生的一場(chǎng)談判。只是進(jìn)了這個(gè)陰森的建筑里，他就斷了馬上跟她分手的念頭，他現(xiàn)在想的是，只要她答應(yīng)不生下孩子，剩下的什么都好商量，哪怕是領(lǐng)個(gè)結(jié)婚證都可以。結(jié)婚也可以離婚，他爸爸就是這樣離開了他媽媽，他一定也可以。

開始的時(shí)候，她沒(méi)有說(shuō)話，嘴唇一直抖動(dòng)著。幾年了，他第一次發(fā)現(xiàn)她的嘴唇很薄，當(dāng)年濃密的眼睫毛也有很多已經(jīng)脫落。但是沒(méi)想到，無(wú)論他怎樣許諾，怎樣哀求，她始終不同意打掉孩子。他還得上學(xué)，碩士、博士、博士后，他耐心地解釋，她卻似乎越聽越煩，突然站起來(lái)，提起椅子，嘩的一下砸出去。椅子刺穿了推拉門，玻璃碎片像罵街的唾沫一樣飛濺開來(lái)，尖利的疼痛炸到他的眼睛上，感覺就像被一只尖嘴狠狠地迅速地咬住。他用手一捂，這才發(fā)現(xiàn)，有一片玻璃扎到了他眼眶上，他的眼睛在流血。

她號(hào)啕大哭，尖聲吼叫。他小心地扶著那片玻璃，請(qǐng)她離遠(yuǎn)點(diǎn)。他明白，她會(huì)心疼他，同時(shí)，她也會(huì)把這種心疼轉(zhuǎn)成對(duì)他的仇恨，他也一樣。

“其實(shí)，你從來(lái)也沒(méi)有愛過(guò)我是嗎？”

他沒(méi)有否認(rèn)。

“那我這輩子就完了是嗎？”

他沒(méi)有回答。

“是你媽教你的嗎？”

“不是。”

“我要放過(guò)你，我就不是人。”她說(shuō)。

他們談不下去了，他的眼睛那里很疼，他得沿著走廊向前走，還得從窗戶爬出去，他在窗戶下面把玻璃片撥下來(lái)了，眼睛還能看到，他知道他沒(méi)有事，但是在他捂著眼睛慢慢地走回學(xué)校的過(guò)程里，他感覺很疼，也很恨她，甚至想過(guò)，就算是丟了一只眼睛，也好過(guò)跟她在一起。

他去醫(yī)院包扎了一下，又租了一個(gè)賓館。這是他第一次一個(gè)人在外面住，門縫里透進(jìn)的光讓他莫名其妙地胡思亂想了一晚上。冷靜的時(shí)候他覺得他沒(méi)有資格恨她，煩躁的時(shí)候他又覺得絕對(duì)不愛她，而且就算現(xiàn)在去求她原諒，好像也很難，她不會(huì)原諒他的，他左右糾結(jié)，痛苦不堪。也可能就是從那個(gè)晚上開始，他感覺到了心臟那個(gè)位置，正被一只手緊緊地握住，他掙扎不了。

幾天以后，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回到學(xué)校，卻發(fā)現(xiàn)林初放在他那里的東西全拿走了，他又每天看著林初宿舍的燈，一直到他離校，那里再也沒(méi)亮過(guò)。

那以后，他一直處在想找她又不敢找她的糾結(jié)中。一個(gè)星期以后，一個(gè)月以后，一年以后，十年以后，他還是沒(méi)有找過(guò)她。是的，他沒(méi)有行動(dòng)，只是反復(fù)操練出一個(gè)表情，一個(gè)想象中會(huì)用得著的表情——見到她時(shí)又驚又喜，又自責(zé)又幸福的表情。另外，就是他日復(fù)一日的僥幸心理，希望她嫁了一個(gè)比他好一萬(wàn)倍的男人，富有的，愛她至死的男人，又或者，她已經(jīng)死了——《傷逝》里的女人死了，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》里的女人死了，孩子也死了……比起懸而未決，悔恨和悲哀是多么幸福的感覺啊……可是，盡管他在同學(xué)會(huì)上一直豎著耳朵，他卻一直沒(méi)有等到她嫁人或者死了的消息，沒(méi)有人知道她去了哪里——真實(shí)的情況是，她活不見人死不見尸，卻隨時(shí)都能以或人或尸的形態(tài)出現(xiàn)……時(shí)不時(shí)地，當(dāng)他一個(gè)人走在黃昏的路上，恐懼會(huì)忽然從后背襲來(lái)，帶來(lái)全身的冷意，像是被人從后面潑了一盆冰水。有的時(shí)候，他夜里醒來(lái)，汗?jié)裢噶艘路瑝?mèng)里，他看到了在他婚禮現(xiàn)場(chǎng)大喊大叫的她，滿身是血的她，一個(gè)抱著孩子推門而入的她……也許這就是她治他的辦法，消失，讓他永遠(yuǎn)活在恐慌里。如果真的是這樣，那他就是一只雞，他不知道她什么時(shí)候會(huì)用手里的剪刀，治他的那種或者叫作“幸福”或者叫作“安穩(wěn)”的病。

他一直讀書，從碩士到博士，從博士到博士后，除了因?yàn)樽x書是當(dāng)年他拒絕林初生孩子唯一的借口，還因?yàn)樗选昂煤脤W(xué)習(xí)，天天向上”當(dāng)成“好人有好報(bào)”的另一個(gè)表達(dá)。

他博士后出站的時(shí)候，好像修行已到，他放松了自己，他已經(jīng)38歲了，就在這年，他認(rèn)識(shí)了只有26歲的蘇葉。那年，他跟著她參加了長(zhǎng)達(dá)半年的南極之旅，在冰天雪地里他忘了現(xiàn)實(shí)，忘了林初，在企鵝的包圍中，營(yíng)友的起哄聲里，借著用來(lái)御寒的熱酒的膽氣，他向玉潔冰清的蘇葉求婚了。

從南極回來(lái)，他就害怕了，他把家安在了頂樓，加了四五道門和七八個(gè)攝像頭，就算是那時(shí)他收入還不算太高，他還是給蘇葉找了隨身陪伴的阿姨。以后的日子里，婚姻越幸福他越害怕，蘇葉越懂事，他越害怕，到蘇葉生下孩子，他已經(jīng)成了驚弓之鳥，失眠成了最小的事，心臟缺血、心臟癲癇陸續(xù)找上了他。而所有的難受，他從來(lái)沒(méi)跟蘇葉說(shuō)過(guò)，有的時(shí)候，他甚至期盼這種痛苦，好像痛苦能賜予他某種救贖一樣。

他不怕受罪，只是最近他感覺自己老了。50歲了，在這掙扎的歲月里，日復(fù)一日的，普通人要承受的生活壓力，事業(yè)的重?fù)?dān)他一樣也沒(méi)少，他還得緊繃著身體里的每一根弦，戒備著，警惕著，提防著，他筋疲力盡了。

現(xiàn)在，他渾身難受，血流過(guò)的地方，都浸著酸痛，藥物已經(jīng)流遍他的全身，困意越來(lái)越濃，他快撐不住了。他拿起手機(jī)，想打電話讓心理醫(yī)生先不要來(lái)了，讓他睡會(huì)兒，可是又覺得這也是一種懈怠——他把手機(jī)握在手里，他聽到了自己的打呼聲，卻還不斷地主動(dòng)地哆嗦幾下，不敢讓自己睡過(guò)去。

【葛虹: “70后”，浙江工商大學(xué)碩士，原《十月》編輯，現(xiàn)居南京。】