文學(xué)與思想的關(guān)系是歷久彌新的話題，在20世紀人類文學(xué)思想史上尤其被賦予了新的闡釋和理解。何謂文學(xué)中的思想，思想又如何灌注文學(xué)？思想型文學(xué)的特征是什么？文學(xué)作品中過于強大的思想性會不會壓抑文學(xué)性？何謂蘊含著豐富思想的“文學(xué)性”？從文學(xué)中如何進行思想性研究，又如何處理文學(xué)史和思想史的關(guān)系？……這些議題，在2025年商務(wù)印書館推出的、由北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所張輝、張沛教授主編的“文學(xué)×思想”譯叢（第一輯十種）中可以得到充分的解答。閱讀這一譯叢，是一個既思考思想，也思考文學(xué)，同時也是對文學(xué)和思想關(guān)系的研究范式進行探究的過程。

在北京大學(xué)2025年6月19日舉辦的“意義之美：‘文學(xué)×思想譯叢’新書發(fā)布座談會”上，主編張輝這樣介紹譯叢所追求的宗旨：偏重于探索文學(xué)和思想的關(guān)系，試圖讓文學(xué)回歸思想，回歸與思想的關(guān)聯(lián)性。第一輯中的大部分都堪稱是思想型著作，幾乎每一部都對西方文學(xué)史、思想史上的一些重大問題有獨特的思考、探索，應(yīng)對的也是人類一些根本性、終極性的問題，就像陳郁忠在為德國理論家布魯諾·斯內(nèi)爾的《精神的發(fā)現(xiàn)：歐洲思想在希臘的興起》所寫的譯后記中所說：該書和奧爾巴赫的《摹仿論》以及庫爾提烏斯的《歐洲文學(xué)與拉丁中世紀》，這德國戰(zhàn)后人文學(xué)科研究的三大名著“是當(dāng)時頂級學(xué)者因擔(dān)憂歐洲文化在兩次大戰(zhàn)之后分崩離析而寫就的‘憂患之書’”，是直面人類命運的大書，也為思考現(xiàn)代文學(xué)和思想的關(guān)系，提供了具有生產(chǎn)性的思想型范式。

而在我看來，所謂的“思想型”也就是能為思想賦型，或曰給思想以形式；這些著作中的思想也是被賦予了形式，而不僅僅是作為內(nèi)容的思想，這就是文學(xué)在其中所擔(dān)負的結(jié)構(gòu)性功能與核心性使命。而文學(xué)和思想的關(guān)系也不是單純的疊加，而是乘法的關(guān)系，是彼此的相互生發(fā)與放大。在這些書中，文學(xué)和思想是水乳交融，不分彼此的，文學(xué)是以思想為底蘊和根基，是滲透了思想的文學(xué)；而思想也被文學(xué)浸潤和滋養(yǎng)，被文學(xué)給詩性化，是被文學(xué)的裝置和透鏡過濾和放大的思想。就像納海翻譯的美國學(xué)者凱瑟琳·祖克特的《自然權(quán)利與美國想象：小說中的政治哲學(xué)》所昭示的那樣，雖然作者最終試圖探討施特勞斯式的政治哲學(xué)命題，但這本書更想強調(diào)的是：美國的“這些小說家的作品中描繪的自然狀態(tài)，重新塑造了我們對這個國家整體原則的理解，從這個意義上來說，這些小說轉(zhuǎn)變了人們的自我認知，以及美國人民的身份構(gòu)建……經(jīng)典的小說家不僅在描述，而且在努力重塑這些道德觀念或習(xí)俗，并在這一過程中參與了某種意義重大的政治領(lǐng)導(dǎo)”。這也印證了美國哲學(xué)家理查德·羅蒂在《筑就我們的國家》一書中的說法：美國歷史上的那些文學(xué)類經(jīng)典，“并不旨在準確地再現(xiàn)現(xiàn)實，而是企圖塑造一種精神認同”，筑就的是關(guān)于共同體的想象。也正是文學(xué)經(jīng)典把關(guān)于國家民族的愿景以及關(guān)于人類未來的思想給具象化和感性化，才真正在人的情感結(jié)構(gòu)中落地生根。

因此，這套書中諸如《自然權(quán)利與美國想象》以及李雙志翻譯的德國學(xué)者克特·漢布格爾的《詩的邏輯》，都有助于認知什么是文學(xué)無法被替代的獨特意義，也從詩學(xué)的角度拓展了理解文學(xué)性的新視野，甚至重構(gòu)了文學(xué)研究的一些基本范式。恰如《詩的邏輯》封底的介紹語所說：“文學(xué)的語言承載著特殊的人類生活經(jīng)驗，而‘詩的邏輯’是文學(xué)的現(xiàn)象學(xué)。德語版‘新批評’派核心代表人物克特·漢布格爾以細密的文本分析，描繪文學(xué)語言如何有別于日常語言、文學(xué)世界如何有別于現(xiàn)實世界，呈現(xiàn)出文學(xué)中暗藏的邏輯織網(wǎng)，為我們理解‘文學(xué)之為文學(xué)’的根基提供了深刻洞見。”因此，《詩的邏輯》試圖解決的恰是“文學(xué)本體論”問題，作者在“導(dǎo)論”中說：“詩的邏輯更多是出自這一狀況，即語言作為文學(xué)的構(gòu)型材料，同時也是讓特殊的人類生活得以完成自身的媒介。”這句表述把“詩的邏輯”的體察對象從狹義的“詩”的體式拓展到以語言為媒介的整個“文學(xué)”領(lǐng)域，同時也強調(diào)的是“語言”之于文學(xué)的本體意義，以及如果沒有詩的邏輯，沒有文學(xué)性，那些“特殊”的人類生活，那些人類深廣、博大、蘊藉但也難以捕捉的精神生活就難以找到更好的傳達和表現(xiàn)的材料和媒介。這是我近些年讀到的關(guān)于何謂“詩性”以及“文學(xué)性”的最合心意的闡釋。商務(wù)印書館的副總編輯鄭勇在座談會上稱這套叢書如同“內(nèi)心豐盈、外表謙和、節(jié)制蘊藉、溫潤如玉的君子”，也別致地概括出了“文學(xué)×思想”譯叢所表現(xiàn)出的深閎而溫潤的文學(xué)性之美。

我們以往一直受惠于布拉格學(xué)派關(guān)于“文學(xué)性”的陌生化理論，而這套譯叢也展現(xiàn)出詮釋文學(xué)性的一些新范式，尤其是文學(xué)現(xiàn)象學(xué)、語文學(xué)以及詩學(xué)模式。例如李茜翻譯的美國學(xué)者安格斯·弗萊徹的《諷喻：一種象征模式理論》、張沛翻譯的吉爾伯特·海厄特的《諷刺的解剖》，處理的都是詩學(xué)領(lǐng)域最讓研究者感到繁難的經(jīng)典議題：反諷、諷喻以及諷刺。當(dāng)弗萊徹把諷喻解釋為一種“象征模式”，“諷喻”也就上升到理解文學(xué)的“本體論”高度。這套譯叢也有助于我們從近幾十年來深陷其中的“相對主義”泥潭中超拔出來，再度回歸文學(xué)的某種“本體論”框架，回歸奧爾巴赫既扎扎實實，又睿智淵深的“語文學(xué)”視野。

北京大學(xué)中文系的張輝教授有過一個流傳甚廣的段子：“如果只能帶一本文學(xué)理論書去人跡罕至的荒島，而且再也回不來了，我會選擇奧爾巴赫的《摹仿論》。”這個說法堪稱把奧爾巴赫型塑為20世紀文學(xué)理論界的一個難以替代的神話。而這套譯叢中高冀翻譯的奧爾巴赫的《伊斯坦布爾講稿》，相信會為中國讀者的“奧爾巴赫”熱推波助瀾。在譯者序中，高冀指出：“語文學(xué)構(gòu)成了奧爾巴赫文學(xué)史書寫的基礎(chǔ)。”自從薩義德在給《摹仿論》寫的“50周年紀念版導(dǎo)論”中強調(diào)奧爾巴赫是一位“語文學(xué)家”，其方法的精髓是一種“源自德國闡釋學(xué)傳統(tǒng)”的“語文學(xué)解釋學(xué)”，語文學(xué)就成了讓中國讀者“不明覺厲”的一個概念。而在《伊斯坦布爾講稿》的“導(dǎo)論”中，奧爾巴赫給出的是一個關(guān)于“語文學(xué)”的簡潔明快的較為親民的定義：“語文學(xué)是運用某種方法研究人類語言的各類活動之總和，以及用該語言撰寫的藝術(shù)作品。”譯者高冀進一步發(fā)揮說：“按照這一定義，語言學(xué)研究和文學(xué)研究均是語文學(xué)的分支。”可見在奧爾巴赫那里，語文學(xué)是基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)，由此也可以了解為什么這種語文學(xué)方法同樣系統(tǒng)地貫徹于斯內(nèi)爾的《精神的發(fā)現(xiàn)》一書之中，就像陳郁忠在譯后記中概括的那樣，語文學(xué)考察也是整部《精神的發(fā)現(xiàn)》的基石，而斯內(nèi)爾“對人類思想或者說‘精神’的考察不再是純粹的哲學(xué)思辨，而是歷史的，訴諸語文學(xué)的研究。這在斯內(nèi)爾的著作中體現(xiàn)為從語言轉(zhuǎn)變看思想轉(zhuǎn)變、將‘語義學(xué)’轉(zhuǎn)變?yōu)椤枷胧贰蛘哒f‘精神史’”。《伊斯坦布爾講稿》以及《精神的發(fā)現(xiàn)》，都為中國學(xué)界提供了深入認知“語文學(xué)”的新視野。

張輝教授在發(fā)布座談會上提及，“文學(xué)×思想”譯叢的第二輯也在編輯出版過程中，其中包括兩本奧爾巴赫的著作。這不禁讓包括我在內(nèi)的中國奧爾巴赫迷們摩拳擦掌翹首以待。