《每個(gè)人在各自的夜晚：伊達(dá)·維塔萊詩(shī)選》

[烏拉圭] 伊達(dá)·維塔萊 著

程顯燁 譯

作家出版社

烏拉圭著名抒情女詩(shī)人伊迪亞·比拉里尼奧（Idea Vilari?o）曾在其2001年所編撰的《拉丁美洲女詩(shī)人選》中抱怨說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)，西語(yǔ)美洲的詩(shī)歌選集，即使是一些最全面的選集，完全忽視了女性寫(xiě)作，如胡安·古斯塔沃·科博·博爾達(dá)（Juan Gustavo Cobo Borda）于1985年出版的著名選集，該選集收錄了七十余位詩(shī)人，其中卻只有六位女性。這或許解釋了為什么直到最近，西班牙語(yǔ)美洲，尤其是烏拉圭，才開(kāi)始理解并欣賞伊達(dá)·維塔萊的精彩詩(shī)作，也解釋了為什么西班牙直至2018年才授予她（當(dāng)時(shí)的她已達(dá)95歲高齡）最負(fù)盛名的文學(xué)榮譽(yù)——塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)。然而，在過(guò)去的四十載里，女性的聲音被納入文學(xué)生涯的方方面面已是無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)。有鑒于此，更令人驚訝的是，該地區(qū)的女性主義評(píng)論界對(duì)她的作品也一直保持緘默。那么，為什么維塔萊的詩(shī)歌才剛剛開(kāi)始受到評(píng)論界的關(guān)注呢？也許是因?yàn)樗且晃慌裕齾s并未以女性作家本該有的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)。換言之，這位詩(shī)人沒(méi)有優(yōu)先考慮女性詩(shī)歌主體的構(gòu)建，卻反而質(zhì)詢并挑戰(zhàn)了西語(yǔ)美洲當(dāng)下和從前的“文學(xué)正典”。

維塔萊1923年11月2日出生于烏拉圭首都蒙得維的亞，她在年輕時(shí)發(fā)現(xiàn)并開(kāi)始閱讀西班牙詩(shī)人安東尼奧·馬查多（Antonio Machado）之后，便走上了詩(shī)歌創(chuàng)作餓道路。她的第一首詩(shī)是一首十四行詩(shī)，1942年9月發(fā)表在《Hiperión》雜志上。同年，她開(kāi)始在蒙得維的亞共和國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)，先主修法律，后轉(zhuǎn)向人文學(xué)科，但一直沒(méi)有畢業(yè)。她的教授兼文學(xué)啟蒙人之一是西班牙作家何塞·貝爾加明（José Bergamín），他當(dāng)時(shí)流亡在烏拉圭，他的教學(xué)深刻地影響了她的早期創(chuàng)作。在他的引導(dǎo)下，維塔萊重拾了德國(guó)和法國(guó)的浪漫主義作品，并閱讀了墨西哥詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz）和西班牙散文家瑪麗亞·桑布拉諾（María Zambrano）的作品。1948年，另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、西班牙作家胡安·拉蒙·希門(mén)尼斯（Juan Ramón Jiménez）到訪蒙得維的亞時(shí)，將維塔萊的一些作品收錄在他的《西語(yǔ)美洲詩(shī)歌簡(jiǎn)介》（Presentación de la poesía hispanoamericana）一書(shū)中，該書(shū)在布宜諾斯艾利斯出版，收錄了兩位烏拉圭詩(shī)人的作品：維塔萊和比拉里尼奧。同時(shí)，她與安赫爾·拉瑪（ángel Rama）、何塞·佩德羅·迪亞斯（José Pedro Díaz）、比拉里尼奧等人一起創(chuàng)辦了文化期刊《Clinamen》（1947-1948年）。此外，她還于1949出版了《此份記憶的光》（La luz de esta memoria）一書(shū)，該書(shū)是她的首部作品。

一些評(píng)論家認(rèn)為，維塔萊是她那一代人中“孤立而又特殊的人物”，但我們并不同意這一觀點(diǎn)。她隸屬于被稱(chēng)為“批判一代”（Generación Crítica）（或稱(chēng)“39一代”、“40一代”或“45一代”）的文學(xué)運(yùn)動(dòng)團(tuán)體，這不僅僅是出于時(shí)間上的考量。該團(tuán)體創(chuàng)立并活躍于于1939年前后，曾一度被貼上“激進(jìn)且反傳統(tǒng)”的標(biāo)簽。這些作家創(chuàng)立并擁護(hù)一套全新的理念，其核心是文學(xué)創(chuàng)新。這導(dǎo)致他/她們與當(dāng)時(shí)的官方文學(xué)徹底決裂，后者充滿了修辭、循規(guī)蹈矩與純粹矯飾性的風(fēng)格。這一代的主要詩(shī)人包括維塔萊、比拉里尼奧、馬里奧·貝內(nèi)德蒂（Mario Benedetti）、阿曼達(dá)·貝倫格爾（Amanda Berenguer）、格拉迪斯·卡斯特爾韋基（Gladys Castelvecchi）、薩蘭迪·卡布雷拉（Sarandy Cabrera）、卡洛斯·布蘭迪（Carlos Brandy）和翁貝托·梅蓋特（Humberto Megget）等。

可以肯定的是，伊達(dá)·維塔萊為她那一代人的文化事業(yè)做出了不可磨滅的積極貢獻(xiàn)。她與那一代最具代表性的刊物《Marcha》周刊、《Asir》和《La Licorne》雜志以及《El País》和《época》日?qǐng)?bào)都有密切的合作。她曾多次參與出訪與交流活動(dòng)，這對(duì)她的成長(zhǎng)起到了重要作用：她于1955至56年間到訪法國(guó)，并在那里獲得獎(jiǎng)學(xué)金；于1964年和1967年兩次到訪古巴，在那里擔(dān)任美洲之家獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委，并參加了“與魯文·達(dá)里奧會(huì)面”的活動(dòng)。1959年古巴革命突然爆發(fā)，烏拉圭并沒(méi)有置身事外。例如，對(duì)于貝內(nèi)德蒂來(lái)說(shuō)，古巴革命的目的是促使那些經(jīng)常躲在學(xué)識(shí)背后的作家踏足政治意識(shí)之中。盡管如此，維塔萊并沒(méi)有與任何政黨或文學(xué)潮流結(jié)盟。與此同時(shí)，她的新詩(shī)集不斷涌現(xiàn)，其中包括：《給出的承諾》（Palabra dada，1953年）《每個(gè)人在各自的夜晚》（Cada uno en su noche，1960年）和《行走的聽(tīng)眾》（Oidor andante，1972年）。

在安赫爾·拉瑪看來(lái)，在伊達(dá)·維塔萊作為詩(shī)人成長(zhǎng)的決定性年代，烏拉圭的特點(diǎn)是自由主義的瓦解，而這個(gè)國(guó)家本應(yīng)在“英國(guó)的贊助和法國(guó)的熏陶”下進(jìn)一步完善自由經(jīng)濟(jì)和社會(huì)。值得注意的是，有評(píng)論家指出，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子是烏拉圭自由制度的意識(shí)形態(tài)掘墓人。這種行為非常獨(dú)特，知識(shí)分子為提高意識(shí)以對(duì)抗當(dāng)權(quán)者而做出的貢獻(xiàn)很少有如此重要的時(shí)候。拉瑪總結(jié)說(shuō)，在眾多知識(shí)分子所作出的努力中，詩(shī)歌就像前行中的先鋒隊(duì)，宣告了烏拉圭社會(huì)前所未有的新發(fā)現(xiàn)和新?tīng)顟B(tài)。

事實(shí)上，維塔萊的詩(shī)歌正是她那一代人的核心使命：構(gòu)建一個(gè)參與性的、堅(jiān)定的知識(shí)主體。這就將其他主體，如民族主體，或在該作者的具體情況下，女性主體，置于次要地位。后者尤為重要，因?yàn)檎缛A盛頓·貝納維德斯（Washington Benavides）所指出的那樣，在烏拉圭的詩(shī)歌史上，女詩(shī)人有著毋庸置疑的杰出成就。這得益于烏拉圭中產(chǎn)階級(jí)眾多，對(duì)文學(xué)研究持鼓勵(lì)式態(tài)度。一百多年來(lái)，烏拉圭的女性創(chuàng)作了豐富多彩的文學(xué)作品。在豪爾赫·奧斯卡·皮肯海因（Jorge Oscar Pickenhayn）提到的60多位杰出女性中，有詩(shī)人德?tīng)柮桌W古斯蒂尼（Delmira Agustini）、胡安娜·德·伊瓦沃羅（Juana de Ibarbourou）和薩拉·德·伊巴涅斯（Sara de Ibá?ez）；散文家阿爾莫尼亞·索默斯（Armonía Somers）；上文提到的“批判一代”成員；以及其他當(dāng)代作家，如詩(shī)人瑪洛薩·迪·喬爾奇奧（Marosa di Giorgio）和詩(shī)人兼散文家克里斯蒂娜·佩里·羅西（Cristina Peri Rossi）。

1973年6月27日，烏拉圭發(fā)生了軍事政變，第二年，伊達(dá)·維塔萊流亡墨西哥。她在那里生活了十年，很輕易地便融入了該國(guó)的文化活動(dòng)，并與《Plural》和《Vuelta》等雜志以及《El Sol》和《Unomásuno》等報(bào)紙合作。她在墨西哥出版了新詩(shī)集《硅的花園》（Jardín de Sílice，1980年），以及選集《Fieles》（1977年）和《Entresaca》（1984年）。對(duì)她而言，這次流亡甚至可以說(shuō)是“有益的”。1985年，軍事獨(dú)裁統(tǒng)治宣告失敗，她重新回到烏拉圭，為《Jacque》周刊撰稿，并成為《Poética》和《Maldoror》雜志的編輯。她很快發(fā)現(xiàn)，軍事鎮(zhèn)壓所造成的創(chuàng)傷無(wú)法輕易被治愈，于是，她于1989年移居到了美國(guó)德克薩斯州的奧斯汀，在那里與《Posdata》和《Letras Libres》雜志合作。她經(jīng)常在墨西哥和烏拉圭之間往返，這是她作為知識(shí)分子的生活中不可或缺的一部分。這些年也是她多產(chǎn)的歲月；她撰寫(xiě)并出版了大量作品，其中包括《永恒的夢(mèng)境》（Sue?os de la constancia，1994年）《對(duì)不可能的謀求》（Procura de lo imposible，1998年）《無(wú)限的縮減》（Reducción del infinito，2002年）《屏風(fēng)的ABC》（El ABC de byobu，2002年）《特萊瑪》（Trema，2005年）《空缺與篩選》（Mella y Criba，2010年）和《最小的雨夾雪》（Mínimas de aguanieve，2015年）。她在奧斯汀一直工作到2016年，隨后又重新回到烏拉圭，現(xiàn)居蒙得維的亞。

在伊達(dá)·維塔萊的詩(shī)歌中，知識(shí)主體的構(gòu)建與現(xiàn)實(shí)主義之間存在著明顯的不相容性,但這并不意味著她采用了否認(rèn)客觀現(xiàn)實(shí)存在的理想主義美學(xué)。與“批判一代”中的其他人一樣，維塔萊對(duì)世界持開(kāi)放式的態(tài)度。不過(guò)，盡管她的詩(shī)歌為讀者提供了她個(gè)體性的見(jiàn)證，但她也是烏拉圭當(dāng)代詩(shī)人中最不具自傳性的一位。她的詩(shī)歌鮮少描述具體的經(jīng)歷，自我表達(dá)也非其核心目的。她反對(duì)將文學(xué)作為一種模仿式的體驗(yàn)或具體世界的再現(xiàn)。因此，她在客觀性和主觀性之間尋求平衡；她既關(guān)注內(nèi)心世界，也關(guān)注外部世界。

伊達(dá)·維塔萊的詩(shī)歌主題將思辨能力置于情感之上。因此，她的詩(shī)歌從根本上處于浪漫主義的邊緣，拒絕過(guò)分炫耀情感。安娜·卡瓦列（Anna Caballé）補(bǔ)充道，她的詩(shī)歌還揭開(kāi)了反諷的神秘面紗，因其對(duì)確定性和現(xiàn)有定義持懷疑態(tài)度，她更喜歡制造問(wèn)題、提出分歧、指出差異。因此，她所傳達(dá)的信息是隱晦的，需要讀者主動(dòng)參與意義構(gòu)建的過(guò)程，這絕非巧合，與其說(shuō)是指代性的，不如說(shuō)是暗示性的。然而，維塔萊絕非刻意晦澀難懂，讀者完全可以從表面上理解她的詩(shī)歌。在維塔萊的詩(shī)歌世界中，復(fù)雜的主題以一種濃縮的方式呈現(xiàn)，巧妙地捕捉到了詩(shī)化主體的物質(zhì)性和神秘性、直接性和抽象性。

伊達(dá)·維塔萊的詩(shī)歌將知識(shí)主體放在首位，以表象本身為中心，不僅試圖讓所指變得可見(jiàn)，也試圖讓符號(hào)變得可見(jiàn)。拉斐爾·庫(kù)爾托瓦希（Rafael Courtoisie）認(rèn)為，維塔萊始終關(guān)注詞語(yǔ)本身，因?yàn)樵~語(yǔ)具有局限性，會(huì)編織謊言，但詞語(yǔ)的強(qiáng)度及其危險(xiǎn)性卻成為了一種生命的狀態(tài)。從這種意義上來(lái)看，讀者見(jiàn)證了“語(yǔ)言的磨損”，并增強(qiáng)了對(duì)“語(yǔ)言有著暗示隱秘心境而非直抒胸臆的力量”的認(rèn)知。維塔萊自己也曾坦言：“世界上有很多過(guò)于滿足的人，我們必須知道的是，我們總能更進(jìn)一步；最重要的是，我們不能認(rèn)為語(yǔ)言可以表達(dá)一切，語(yǔ)言所表達(dá)的是幽靈，是其他事物的幻影。”而她的詩(shī)歌恰恰試圖以簡(jiǎn)潔的方式證實(shí)這種努力的實(shí)用性和美妙性。

原文發(fā)表于Latin American Literature Today,第12輯

原文作者：Katherine M. Hedeen, Víctor Rodríguez Nú?ez

中文譯者：程顯燁